1994年，被中国收养近50年的日本遗孤赵连栋回国后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。 这件事放在外人眼里，可能只是一则令人心寒的新闻。但要真正弄明白这件事的分量，还得从1945年那个冬天说起。 那年11月，哈尔滨道外区，赵凤祥出门倒垃圾，在垃圾堆的破麻袋底下扒出一个奄奄一息的男孩。孩子浑身发紫，口里哼出的是日语。 妻子李秀荣的家里，有多名亲属死于日军之手——叔叔、弟弟、后母，一个个都没能躲过那场战争。这孩子，按说和李秀荣有着深重的仇。 但李秀荣看着那双被冻得发黑的小脚，把孩子抱回了家，给他取名赵连栋。李秀荣后来对记者说，她当时只有一个想法：孩子是无辜的，不管他是哪国人，不能眼睁睁看着他冻死。 消息在邻里间传开没两天，街坊就炸了锅。附近有一家人被日军杀了个干净，那家人冲进赵家，把怀着七个月身孕的李秀荣打了一顿，孩子就这么没了。 李秀荣此后将近十年都没再怀上，但李秀荣对赵连栋的态度，一直没有变过。这件事放在1945年的哈尔滨，并不难理解。 那年8月日本宣布投降后，苏军迅速推进东北，日本关东军在极短时间内崩溃撤退。东北当时驻有约155万日本平民，其中大量家属。 撤退时乱成一锅粥，有些父母跑着跑着没了力气，干脆把孩子托给路边的中国人，有些孩子是父母死在路上后变成孤儿的。 战后各方调查的数字显示，仅东北一地，被遗弃的日本儿童就有四五千人之多，赵连栋是其中之一。赵凤祥和李秀荣为了躲开哈尔滨的舆论，1955年带着赵连栋搬去了河北吴桥。 赵连栋已经练出了一口纯正的东北腔，新地方没人知道他的身份，就这样扎下根来。赵连栋进了煤矿当钳工，一年后做了班组长，后来娶了妻子朱秀英，有了两子三女，日子平平稳稳。 文化大革命时，旧事被人翻出来，"赵家藏日本种"的大字报贴满了巷子。赵连栋被拉上街头批斗，站在台上挨推搡，嘴角流了血。 李秀荣冲进人群，挡在赵连栋前面，嗓子都喊哑了："他是我命里捡回的孩子，犯了什么罪？"围观的人慢慢散去，批斗不了了之。 赵凤祥1970年积劳病逝，李秀荣从此一个人过，但赵连栋仍然常常带着妻儿来看望。"养育之恩重于山，血缘之情轻如纸。"这句话放在这里，是后来的人说的，当时没有人这样想。 1989年前后，日本政府出台归国支援政策，在华遗孤可申请确认身份并获赴日补贴。赵连栋动了心。李秀荣没有拦，说想找亲人是人之常情，还卖掉了家里唯一一对金耳环。 凑钱给赵连栋买了护照和机票，亲自陪赵连栋回哈尔滨，找当年的老街坊作证，正式确认了日本遗孤身份。1992年12月，赵连栋第一次独自赴日，查到户籍记录。 原名野板祥三，父亲曾是日本陆军少尉，战败时已阵亡，但其他亲属尚在。赵连栋三个月后回来，带了大包礼物，跪在李秀荣面前说："妈，我很快就回来，在青岛给你买套房子。" 1994年2月，赵连栋带着朱秀英和一家十四口，正式迁往日本横滨定居。临行前又跪地发誓。李秀荣站在原地，目送着那一大家子走远。李秀荣不知道，那是最后一次见面。 赵连栋此后音讯全无，寄出的信没有回音，打出去的电话也没人接。养母摔伤住院那年，赵连琴辗转联系到日本，赵连栋直接拒绝回国。李秀荣在床上等着，一直到最后那口气。
