1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书："我爱你的灵魂，更爱你的肉体。"张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，便说："我知道沈从文顽固地爱你！"张兆和气愤地说："我顽固地不爱他！" 1929年，上海中国公学的校园里，沈从文对自己的学生张兆和一见钟情，彼时的张兆和是学校风云人物，皮肤微黑、气质明艳，被同学们称作“黑牡丹”，追求者数不胜数，她甚至给追求者编号排序，沈从文被二姐调侃为“癞蛤蟆第十三号”。 虽然身份差距悬殊，但沈从文却爱得偏执又热烈，从1929年冬天开始，他开启了疯狂的情书攻势，一天一封，从未间断，情书中，他写下“我爱你的灵魂，更爱你的肉体”的直白告白，也留下“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”的传世情话。 这份炽热的追求，在张兆和眼中却是困扰，她不堪其扰，拿着情书去找校长胡适告状，气愤地说：“老师老对我这样子，”胡适却有意撮合，笑着劝道：“我知道沈从文顽固地爱你，”张兆和当即回怼：“我顽固地不爱他，”即便告状无果，沈从文也从未放弃，情书从上海寄到青岛，整整坚持了三年多。 1932年，张兆和毕业回到苏州老家，沈从文专程从青岛赶来，起初张兆和避而不见，沈从文在门外久久等候，最终在二姐张允和的撮合下，他得以进入张家，凭借温和的性格和满腹才情，赢得了张家上下的认可。 1933年，两人正式订婚，二姐张允和发电报仅一个“允”字，张兆和又偷偷补了一句：“乡下人，喝杯甜酒吧，”这句俏皮话，成了这段婚姻最温柔的开端，同年9月9日两人在北平低调成婚，没有盛大仪式，却也曾有过一段甜蜜时光。 可浪漫的情书，终究抵不过现实的磨合，沈从文生性敏感多情，活在文学的理想世界里；张兆和理性务实，出身名门却毫无娇气，习惯直面生活琐碎，婚后不久两人的矛盾逐渐显现，而沈从文的一次情感背叛，更是给这段婚姻埋下了无法弥合的裂痕。 1934年前后，沈从文结识了高青子，高青子是民国前总理熊希龄家的家庭教师，也是沈从文的忠实粉丝，对他的作品很喜欢，两人初次见面便相谈甚欢，第二次见面时，高青子特意穿着沈从文小说《第四》中女主人公的同款装束，这份默契让沈从文深陷其中。 此后两人往来密切，高青子还发表小说《紫》，影射她与沈从文的婚外情，张兆和读后怒不可遏。 1936年春节后，沈从文向张兆和坦白了一切，张兆和沉默良久，随后收拾行李回了苏州娘家，这段婚姻彻底陷入僵局，痛苦的沈从文向林徽因倾诉内心的“横溢情感”，却始终不愿彻底断绝与高青子的联系，这段纠缠持续了近八年，直到1941年高青子彻底离开。 婚姻的裂痕未愈，更大的劫难接踵而至，1948年郭沫若发表文章批判沈从文，将其定性为“桃红色”反动作家，1949年北大校园贴满批判他的大字报，巨大的精神压力让沈从文彻底崩溃，同年3月28日他选择自杀，割腕、割颈并喝下煤油，幸好张兆和与儿子及时破门而入，才将他从死亡边缘拉回。 获救后的沈从文住进疗养院，数月后逐渐好转，却从此搁笔文学，转行钻研中国古代服饰，此后三十余年，他埋首故纸堆，远离文坛纷扰，最终完成学术巨著《中国古代服饰研究》，这段时期，张兆和始终陪伴在他身边，照顾他的起居，却始终与他保持着距离，两人分居多年形同陌路。 晚年的沈从文，文学成就被重新认可，曾两度入围诺贝尔文学奖终审名单，1988年本有望获奖，却在当年5月因病去世，与诺奖擦肩而过，临终前他攥着张兆和的手，愧疚地说：“三姐，我对不起你。” 沈从文离世后，张兆和用七年时间整理他的遗稿，2003年86岁的张兆和在《从文家书》后记中写下一段令人唏嘘的文字：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答，我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在，太晚了，”这句“太晚了”，道尽了两人一生的遗憾。 沈从文爱了张兆和一辈子，却始终爱着自己想象中那个完美的“三三”，从未真正读懂过现实里理性坚韧的张兆和；张兆和怨了他半辈子，却在他离世后，才透过文字看清他内心的孤独、敏感与不易。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
