凌晨5点的泰山，不到10度。厕所里挤满了人——不是内急，是外面下着雨，只有这儿能躲。旁边酒店大堂的地板上，横七竖八躺着等日出的游客，每人收费100块。 同一时间，柳州一位姑娘接到酒店电话：“老板死了，门店被封，你赶紧退单吧。”她信了。挂掉电话才发现，自己提前两个月订的494块4晚特价房，现在已经涨到了近5000块。 今年五一，全国跨区域出行超过15亿人次，泰山单日涌进2万人，西湖一天挤了51万。门票抢不到，山上走不动，厕所排不上。 可年轻人们突然不干了。一份调查里，七成多出游者是90后，一半以上明说讨厌打卡。他们宁可窝在县城的民宿睡到自然醒，也不想在人堆里被人推着走三小时。 县域旅行预订量涨了128%，福建平潭、贵州荔波这些小地方，头一回挤进热门目的地前十。而那些传统的5A景区，反倒被官方点名批评了十几家。 打工人出门，真不是为了发朋友圈。他们是要去去班味，喘口气。那些靠编故事涨价的民宿老板，大概还没想明白——年轻人不傻，上一次当，就不会再来了。
