【探访深山战位，感悟火箭军某旅官兵传承好作风永葆纯洁光荣】沿山路向大山深处进发，路旁枝头含翠，手机信号一格格减弱。直到信号彻底消失时，记者终于抵达了此行目的地——“红川”。
“红川”，一个在地图上找不到具体位置、却在人民军队的精神谱系中熠熠生辉的地方。
上世纪60年代，原第二炮兵某部受命进驻大山。在艰苦创业的年代，一批批官兵守寂寞、克险难，以战天斗地的决心意志，孕育出“居深山，不畏艰苦寂寞；护国宝，责任重于生命；爱本职，崇尚科学严谨；壮国威，甘当无名英雄”的“红川精神”。
几十年过去，火箭军某旅官兵仍坚守于此。群山无言，溪水长流。在信息技术条件日新月异的时代，为什么这个信号微弱的闭塞山沟能留住人、稳住心？为什么身处其中的官兵能赴使命、担重任？
揣着疑问走进该旅史馆，记者首先在东侧展柜内看到一本泛黄的日记，只见封面上写着一行字：“生是红川人，死是红川魂。”
日记的主人名叫于恩贵。当年，于恩贵作为第一批创业者走进大山，从专业班班长干到高级工程师，一干就是39年。2016年，于恩贵年迈病重。弥留之际，他留下遗愿，把自己的部分骨灰撒入“红川”的河水。
于恩贵一辈子做了一件事：破除私心杂念，扎根深山战位。
在“红川”，有一个延续了几十年的老传统：每一名走进大山的新同志都要首先走进旅史馆，聆听奋斗故事。
3年前分配进山的助理工程师徐恒，仍记得自己第一次走进旅史馆时的感受：“说实话，作为一个刚出校门即入营门的青年军官，我当时只觉得那是老一辈军人特有的‘年代情怀’，很难感同身受……”
徐恒来自黄土高原的一个小山村，选择报考军校就是想走出大山，却不承想兜兜转转，又扎进了另一座大山。
那时候，徐恒偶尔了解到同学近况：有进机关的，有去省会的，有调进科研院所的……落差和焦虑，像眼前的大山一样，压得他喘不过气来。
改变，发生在一个雨夜。
那天凌晨3时，徐恒所在营教导员赵明军接到急令：由于特大暴雨，营区水泵房告急，须立即处置。
适逢某重大任务正在进行，水源保障出不得半点差池，全营官兵迅速出动，徐恒也在队伍里。可洪水倾泻，泥石流堵住了去路。
“我先探路，你们别动！”赵明军抄起一把铁锹，率先蹚进泥浆，蹒跚着摸向塌方区对面。那一刻没有人说话，战士们全都默默跟了上去，拉着同一根绳子向前挺进！
那一夜，没人记得搬了多少沙袋、堵了多少缺口。天蒙蒙亮时，大家发现彼此都成了泥人。徐恒扭头一看，一旁防洪墙上，不知谁以泥为墨写下了“人在阵地在”几个大字。
那一刻，徐恒忽然想起刚入营时赵教导员讲过的一个名字——刘和平。1981年夏，这名21岁的战士为保护装备，被山洪卷走，再也没能回来。
40多年过去了，当洪水再度来袭，每一个“红川”官兵义无反顾的身影，都像极了那位叫刘和平的烈士。
“如果把作风传承比作一条流淌不息的河流，那么一个感人的故事就像一艘船，一个过硬的榜样就像一个航标，引领着一茬茬官兵即使行舟万里，仍然永葆纯洁光荣。”那天过后，徐恒想要早点离开“红川”的念头悄然散去。当年底，徐恒荣立个人二等功。
沿着营区向前，河道蜿蜒处藏着一片核桃林。同行的该旅宣传科高干事说，这是多年前“老红川”昌高工退休前种下的。昌高工把青春和年华奉献给了大山，两次申请延迟退休。
如今，这片核桃林已成为旅队的“红色教育基地”。新兵下连，集体来这里上课；任务凯旋，官兵到这里合影；哪个人心有困惑，也会选择来这里坐坐。树木不言，但一代代“红川人”的坚守与成长，它们都见证着。
去年底，徐恒所在分队在某大项任务中表现优异，荣立集体一等功。这天，这群年轻的官兵来到核桃林。大家列队完毕，面对两块巨石目光炯炯，誓言无声——一块刻着“我无名国有名”，另一块刻着“以无名铸威名”。（解放军报）
