台北故宫的玻璃柜里，锁着赵孟頫的一张狂草。 这不是那种坐在书斋里一笔一划描出来的应景字，而是一个男人酒劲上头后，把笔往绢面上狠狠“砸”出来的“产物”。 那幅《醉后同张刚父清风楼联句》，你凑近了看，甚至能觉出那股隔了七百年的酒气。 写到开头，笔尖落在绢面上，还算规矩。 越往后，墨迹就越不对劲。到了“碧树未黄风露秋”这一句，那墨色浓得像化不开的夜，线条在绢面上横冲直撞。提按之间，每一笔都像是把酒杯猛地摔在桌子上，带着一股压不住的狠劲。 那种“在崩溃边缘跳舞”的力道，太扎眼了。 如果是清醒的时候，谁敢把字写得这么野？但他骨子里的那份克制，又死死拽着手腕，没让笔锋彻底散架。这就是最绝的地方：明明看着就要乱了，却偏偏在最后那一寸，稳稳地收了回来。 几百年过去了，墨色居然还像刚干透一样，挂在绢面上。 你看一眼，觉得那是字。 再看一眼，觉得那是他那天晚上的心跳，也是他不吐不快的胸中块垒。 你说，书法这东西，到底是得喝醉了写才算“有魂”，还是得清醒着练才叫“真功夫”？
