手机响了。 我盯着屏幕上“大姨妈”三个字，手指僵在半空中，接通也不是，挂断也不敢

手机响了。 我盯着屏幕上“大姨妈”三个字，手指僵在半空中，接通也不是，挂断也不敢。 自从换了这套大平层，我家就成了西安地界的“免费如家”。公婆带着侄子寒假打头阵，年还没过完，弟弟弟媳接棒入住。行李箱成了客厅的常驻装饰，地板上永远踩着乱七八糟的脚印。 这哪是改善生活，简直是请了一群“长期旅游团”。 厨房的油烟机响个不停，洗手间的下水道总在发出咕噜声。周末本该留给自己，现在全贡献给了导航地图。我手里攥着车钥匙，还得笑脸盈盈地当司机，从兵马俑陪到钟楼，还得顺便包揽所有人的三餐。 儿子缩在角落里，作业本被揉得皱巴巴的，眼珠子跟着客厅里嘈杂的人群转，心思早就散了。 送走一波客人，家里就像刚打过仗。我得弯着腰擦地，把床单换成新的，每一条缝隙都要用消毒水过一遍。直到家里最后一块瓷砖亮得能照出人影，那种“家”的感觉才勉强回来。 我瘫在沙发上，后背酸得像是被抽了筋，只想闭眼睡到地老天荒。 可这种安宁，只有三四天。 五一的预定电话已经在路上了，暑假的机票行程表更是一个接一个地塞进手机。老公的姨妈们也要组团来西安，还特意打电话嘱咐：“记得给留好房间。” 拒绝，意味着“不近人情”的骂名；不拒绝，就是把自己的人生献祭给客房服务。 这到底是家，还是亲戚们的“免费度假区”？谁能教教我，怎么在不撕破脸的前提下，把这些“长期房客”挡在门外？