昨天收到母校百年校庆的征文作品集，翻开那厚厚一本，心里忽然软了一下。 说来有点惭愧。其实一开始压根没打算写，日子平平淡淡，柴米油盐酱醋茶，哪有心思回忆青春？可就在截止那天晚上，鬼使神差地打开电脑，敲下了第一行字。断断续续写了两个钟头，像把二十多年前的自己从旧相册里轻轻抽了出来。 没想到啊，居然选上了。编辑发来邮件时，我正在超市挑打折鸡蛋，对着手机傻笑了半天。这点小喜悦，够回味好一阵子。 可看着看着，就咂摸出点味道来。翻完目录数了数，毕业生里要么是毕业十几年内的小年轻，文笔鲜活得能掐出水；要么是毕业三四十年的老学长，文字里都是岁月的包浆。像我这样卡在中间——毕业二十多年，五十岁上下的，少得可怜。 忽然就懂了。我们这批人，正卡在人生最实的节骨眼上。上面父母开始频繁跑医院，下面孩子正冲人生大考，自己在单位成了“前辈”，却离“退休”还差着一大截。 每天睁眼就是房贷、学费、体检报告，梦里都在算这个季度的KPI。风花雪月？那是奢侈品。半夜摸出手机想写点什么，结果回了两条工作微信，就靠在沙发上睡着了。 可你说我们忘了青春吗？哪能啊。只是那些沸腾的、明亮的、轻飘飘的日子，被我们默默压成了书签，夹进了柴米油盐的厚书里。偶尔翻到，指尖停留三秒，又得继续往前赶路。 合上作品集，窗外的晚霞正褪成淡紫色。中年人的青春，从来不需要专门纪念。 它活在我们每一次默契的沉默里，每一次匆忙的举杯中，活成了一把总在需要时，就能掏出来撑住我们的骨头。
