那种天天长在麻将桌上的人，这辈子基本就交代在那四方块里了。 只要那哗啦哗啦的声音一响，这些人的手就像过了电，不抓两把根本停不下来。 男人在里头坐着，家里的事一概不管。老婆在门口喊破了嗓子，他眼皮都不抬一下，手里那张牌扣得死死的，哪怕手机在桌角震动了十几次，他也只当没看见。赢了的，嘴角快咧到耳朵根，还要强压着笑意；输了的，眼珠子通红，烟一根接一根地抽，满屋子乌烟瘴气。 有的女人也是，家务不碰，孩子不接，兜里刚发的几千块工资，半个月就折腾得一干二净。 这帮人能从天黑坐到天亮。 凌晨三点，大街上人都睡了，牌室里的灯火还晃得眼疼。 他们猫着腰，死死盯着桌上的三万六饼，连口水都顾不上喝。早起出门干活的人已经上街了，他们才刚散场，脚底下发虚，晃晃悠悠走在马路上。翻翻兜里，比脸还干净，最后只能在路边摊买两个最便宜的白馒头，一边啃一边盘算下一场怎么翻本。 长年累月这么坐着，腰僵了，腿肿了，回家跟老婆孩子说句话都觉得费劲，甚至连眼神都是直的。 日子就在这一推一扣之间，过成了一摊烂泥。 有人觉得这是消遣，有人觉得这是在搏命。你觉得这四方桌上，真能摸出个大富大贵吗？还是在那儿生生熬干自己的下半辈子？
