1950年，战士们抓了一名老农，身为公安部长的罗瑞卿十分重视，决定亲自提审。罗瑞卿开口问道："芝麻是几月开花？"那名老农听完呆若木鸡，脑门上直冒冷汗。 罗瑞卿坐在对面，不急不慌地看着对方，即没有追问，也没有拍桌子，只是静静地等着。这种等待本身，已经是一种压力。一个经历过长征和八年抗战的人，见过的阵势比眼前要大得多，他等得起。 罗瑞卿，1906年生于四川南充，1928年加入中国共产党。1934年中央红军开始长征，罗瑞卿担任红一军团保卫局局长，随后调任红一方面军保卫局局长，专门负责保卫党中央和领导机关的安全。 长征路上，国民党军队的围追堵截是摆在明面上的威胁，更难对付的是那些潜伏在队伍内部的眼线和奸细。罗瑞卿的职责，就是在艰苦的行军和战斗中把这些隐患一一清除。 1935年9月，部队整编为陕甘支队，罗瑞卿出任第二纵队政治部主任，10月到达陕北吴起镇，长征就此落下句号。 那几年里，罗瑞卿慢慢形成了一套判断人的方式：不只看对方说什么，更看被追问时说不清楚的那些东西。 毛泽东后来曾说，"天塌下来有罗长子顶着"，这份信任，是一仗一仗打出来的，也道出了罗瑞卿做保卫工作的底色，凡事靠对现实情况的扎实掌握。 抗日战争时期，罗瑞卿出任八路军野战政治部主任，随彭德怀在太行山区坚持敌后斗争。 1942年，日军对华北根据地展开大规模"扫荡"，罗瑞卿与左权、彭德怀等人协同参与了十字岭方向的反扫荡行动，就在这场扫荡中，八路军副参谋长左权在十字岭突围时壮烈牺牲，代价极重。 这几年的仗打下来，罗瑞卿越来越清楚：混进人群里的敌人，靠的是一个编造的身份和一套背熟的说辞，识破这些，不能靠刑讯，要靠对这片土地上每一件生活细节的真实了解。 这个判断，在后来的每一次侦破工作中，一再得到验证。 1949年新中国成立，罗瑞卿出任中央人民政府公安部部长兼北京市公安局局长。台湾国民党保密局持续向大陆派遣特务，扮成进城务工农民是最常见的伪装之一。 这套身份有个致命的漏洞：特务可以背下籍贯和村名，也可以把手磨出茧子，但那些经年累月在土地上干活才能积累的生活细节，不是几周训练能填补的空缺。 1950年，各地潜伏特务和反革命分子活动越来越频繁，党中央决定开展镇压反革命运动，罗瑞卿亲自主抓，多次赴各省市调查，全国公安机关这一年逮捕处理了大批匪首、特务和反动分子，许多积压多年的案子相继告破。 罗瑞卿反复对公安干部讲：识破敌人的伪装，靠的是对国情民情的深入了解，光靠技术手段是不够的。 那个自称"王有田"的男人，三天前在北京前门大街打听一处地址，因口音可疑被街道积极分子和巡逻民警扣下移送审讯。 "王有田"说自己是河北定县小王庄人，进城投亲找活路，家里几亩地几口人，回答得一板一眼，侦查员找不出破绽，却就是觉得哪儿不太对，案子一路上报，最终到了罗瑞卿手里。 罗瑞卿翻看了一遍卷宗，心里已经有了几分判断。
