4月28日，美国国务院宣布发行印有特朗普肖像的限量版护照，头像直接叠在《独立宣言》之上。250年前，美国人拼了命要摆脱国王；250年后，却有人亲手给自己戴上了王冠。 当地时间4月28日，美国国务院突然放出一则轰动全球的消息：为纪念美国建国250周年，将正式发行印有现任总统特朗普肖像的限量版护照。 根据美国国务院公布的设计方案，这本特别版护照的内页中，特朗普的肖像被直接印在了《独立宣言》的文本与美国国旗图案之上，肖像下方是烫金的特朗普亲笔签名，另一页则搭配了美国开国元勋签署《独立宣言》的经典画作，同时完整保留了原有护照的安全防伪设计。 更让人意外的是，这款印有特朗普肖像的护照，将在华盛顿特区护照办理中心作为申领的默认选项，不收取任何额外费用，计划于今年7月正式发行。而这本护照的有效期长达10年，也就是说，直到2036年，全世界各国的海关入境系统里，都可能会留下这位美国总统的肖像印记。 乍一听，这好像只是美国建国250周年的一场常规纪念活动，可只要稍微了解一点美国历史和全球惯例的人就会知道，这件事有多罕见，有多离谱。 法新社直言不讳地指出，放眼全球近现代史，将现任国家领导人的肖像印制在本国护照上的例子本就凤毛麟角，在美国一直标榜的西方“民主国家”阵营里，更是几乎没有先例。绝大多数国家的护照，选用的都是本国的历史人文地标、自然风光、或是已故的先贤伟人形象，绝不会让现任领导人的个人形象，出现在代表国家主权的公民身份证件上。 翻看美国过往的护照设计就更清楚了，现行的美国护照内页，印的是拉什莫尔山的前总统群像、马丁・路德・金的名言、自由钟、独立厅这些美国精神的象征。拜登任内的护照设计，更是清一色的美国国家公园风光和开国先贤语录，自美国发行护照以来，从来没有任何一任现任总统，能把自己的肖像印在这本代表国家的证件上。 而这，已经不是特朗普第一次借着建国250周年的名头，把自己的个人形象刻进美国的国家符号里了。 就在今年3月，由特朗普亲自挑选成员的美国美术委员会，直接批准在建国250周年纪念金币上铸上特朗普的肖像，甚至特意要求要把肖像做得“尽可能大”； 3月26日，美国财政部高调宣布，将在新版美元纸币上印上特朗普的签名，这是美元发行165年以来，首次出现现任总统的签名，打破了此前只有财政部长和财政部司库才能在美元上留名的百年惯例； 3月底，佛罗里达州直接签署法案，把当地的棕榈滩国际机场更名为“唐纳德・特朗普国际机场”；就连美国国家公园管理局的年票，都被换上了特朗普与华盛顿并列的头像，甚至有公园管理处明令禁止游客用贴纸盖住特朗普的肖像。 短短几个月时间，从护照到美元，从金币到机场，再到国家公园门票，美国建国250周年的纪念大旗，硬生生被特朗普变成了个人形象的宣传秀场。 可最讽刺的转折，恰恰就藏在这里。 250年前，美国的开国元勋们签署《独立宣言》，打响独立战争，核心就是为了摆脱英国国王的君主统治，推翻个人集权的王权，喊出的是“不要国王”的口号。 可250年后的今天，特朗普却把自己的肖像，直接叠印在了象征美国立国之本的《独立宣言》文本之上，把自己的名字，刻在了代表国家信用的美元之上。 更荒诞的是，就在美国国务院官宣护照设计的同一天，白宫官方社交媒体账号，直接发布了特朗普与到访的英国国王查尔斯三世的合影，配文只有短短四个字：“两个国王”，后面还特意加了一顶皇冠的符号。 这哪里是纪念建国250周年，这简直是对着美国的建国精神，狠狠打了一记耳光。 消息一出，美国国内瞬间炸开了锅。民主党人直言，这是美国民主制度的倒退，是赤裸裸的个人崇拜；马里兰州的前民主党众议员直接在社交媒体上质问：“压着全美‘不要国王’的抗议声浪不管，转头就给自己封了国王，这就是你们口中的美国精神吗？”福克斯新闻的评论区里，点赞最高的留言更是一针见血：“原来美国250周年的纪念，就是凑够250个笑话。” 可更现实的转折还在后面，嘴上欣然接受“国王”称号的特朗普，现实里的权力却远没有他想象的那么无所不能。 就在今年4月的复活节午宴上，特朗普自己都忍不住大倒苦水：“他们现在都叫我国王了，可我这个‘国王’，连个白宫宴会厅的改造都搞不定。” 他口中的4亿美元宴会厅改造计划，早已被联邦法官以国会未批准为由直接叫停，他推动的多项国会立法接连被卡，多项行政令被法院否决，就连他心心念念的阅兵式，也几经波折才勉强落地。 说白了，这位恨不得把自己的形象铺满美国每一个国家符号的总统，连在白宫加盖一间宴会厅，都要被制度死死约束。 这场看似风光的护照风波，说到底，不过是一场黑色幽默。美国250周年的纪念，本该是回顾立国初心、凝聚国家共识的时刻，最终却沦为了个人政治秀场。
