看完央视四《国家记忆·龙江故事》,胸口像压了块石头,不是那种被煽出来的眼泪,而是一种被现实迎面刺痛后的感悟。 1963年,福建大旱。镜头切到九龙江边的洋西村,那300多亩眼看就要到手的麦田,村民们硬是亲手挖开了堤坝,把水引向了下游。那一幕太扎心——“淹千三,救十万”。这从来不是一道数学题,这是几千口子人的饭碗,是一个村子几代人的口粮。 小时候看京剧 《龙江颂》,总觉得那是艺术夸张,是“高大全”的空洞口号。但昨晚,当真实的历史黑白影像和舞台上的唱腔重叠在一起,我才听懂了那句“手捧宝书满心暖”背后的重量。那不是唱词,那是那个年代的人,在面对生存绝境时,唯一能抓住的精神稻草。 但央视四这部片子最狠的地方,在于它对当下的映射。 看着屏幕里那些淳朴的脸,我不禁在想:如果把这场大旱挪到现在,放在我们这个处处讲“契约”、算“赔偿”、争“流量”的时代,还会有人愿意一声不响地淹了自己的地吗? 即使愿意,国家得拿出多少钱来赔偿? 现在的我们,太精明了,精明到有时候忘了什么叫“抱团取暖”。我们习惯了“我不吃亏”,习惯了“各扫门前雪”。但洋西村的故事像一记闷棍,敲醒了沉浸在个人主义里的我们:在大灾大难面前,从来就没有什么“独善其身”,只有“唇亡齿寒”。 我不禁反问一句:如果是分田单干,这种事干得了吗? 答案恐怕是残酷的。当土地分到各家各户,水利失修、人心分散,那种“舍小家为大家”的壮举,在精于算计的账本里,往往会被贴上“不划算”的标签。大寨人能在虎头山上改天换地,靠的是集体的肩膀;洋西人能舍得自家口粮,靠的是集体的觉悟。单干能解决一时的温饱,却很难凝聚起对抗天灾的磅礴伟力。 《龙江颂》和大寨精神记录的不仅仅是一段抗旱史,更是一种正在流失的生存智慧——为了长远的未来,必须发扬共产主义精神。 这也让我想起了远在太行山上大寨人。 同样是1963年,山西大寨遭遇了百年不遇的洪灾。但在那个废墟之上,大寨人喊出了震撼人心的口号:“三不要、三不少”(不要救济粮、不要救济款、不要救济物资;卖给国家的粮食不少、社员口粮不少、集体积累不少)。 如果说龙江精神是“舍己为人”的顾全大局,那么大寨精神则是“自力更生、艰苦奋斗”的改天换地。一个是面对天灾时的自我牺牲,一个是废墟之上的绝地重生。这两种精神看似不同,内核却惊人地一致——那就是把“大家”放在“小家”前面,把为人民服务和共产主义精神不只是当口号来喊。 在这个精于算计的时代,我们太需要这种“笨拙”的勇气了。少一点无病呻吟的娱乐,多一点这种能让人直面灵魂、直面现实的反思。 把“为人民服务”写进去吧,把“共产主义精神”写进去吧。别把它们只当成墙上的标语,那是我们在漫长历史中,一次次从绝境里活下来的证明。 希望主流媒体多宣传共产主义和为人民服务的精神。有些人怀旧,不是怀念那艰苦的生活,而是怀念那种环境和精神。 向片子的编导们致敬! 国家记忆日 龙江岁月景区 龙江之行 寻龙江





