五大常委站在外面，他站在最中间，个子最高，这个巨人究竟是什么人？ 这张照片在网上传了很多年，每次出现都会引来一堆疑问。国家领导人整齐排开，偏偏中间站着一个运动员，把旁边所有人都比了下去，脑袋高出两侧整整一截。 这个人叫穆铁柱，八一男篮主力中锋，身高两米二八，人称"亚洲第一中锋"。穆铁柱出生于山东东明，1968年被人在街头相中，才零基础进了篮球队，当时连篮球是什么都不太懂。 让穆铁柱被国际篮球圈真正记住，是1979年4月的两场对美友谊赛。 1979年1月1日，中美正式建交，结束了长达三十年的外交隔绝。建交之后，体育作为"软外交"的重要渠道，被两国用来释放善意、增进互信。1971年的乒乓外交已有先例，1979年的篮球访华延续的正是这套逻辑。 当年4月，美国组建了一支由各大高校篮球明星组成的代表队赴华，共13名球员，平均身高两米零一，弹跳好、对抗能力强，代表了当时美国大学篮球的一流水准。 消息一传开，国内体育圈普遍不看好中国队，私下有人说，能少输三十分就算没丢脸。 结果完全相反。 4月7日，第一场打响。穆铁柱在篮下站定，两米二八的身板把美国队的突破路线几乎全部封死。吴忻水靠速度和爆发力得了25分，郭永林和匡鲁彬在外围轮流得分，两人加起来拿了37分，穆铁柱稳守篮下，整支队伍运转顺畅。 最终八一队以3分优势赢下首场。美国队认定是轻敌，全然不服。 4月12日晚，双方在北京再度交手。美方专门调整战术，安排球员对穆铁柱上双人防守，贴身、顶腰、耗体力，想靠消耗把内线拖垮。 穆铁柱应对沉稳，被夹击就及时把球分出去，找到外线空位队友，整场比分一直咬得很紧。最终，八一队再度以3分优势胜出，两战全胜。 这两场胜利的意义超出了单纯的体育范畴。两国刚刚打破多年外交僵局，体育交流本身带着外交符号的意味。新华社对两场比赛均作了报道，《人民日报》体育版也予以关注。穆铁柱的名字，就此传得更远。 其实在1979年之前，穆铁柱的成绩就够硬了。 1978年12月，第八届亚洲运动会在泰国首都曼谷举行，共有25个国家和地区约四千名运动员参赛。那届赛事对中国来说意义不小，彼时国内刚走出文化大革命的阴影，在国际大赛重新亮相，需要成绩来提振信心。 中国男篮以穆铁柱为首发中锋出战，整届赛事打出全胜战绩，最终夺得金牌，向亚洲各队确立了统治地位。 之后，穆铁柱又随中国男篮在亚洲篮球锦标赛（ABC锦标赛）上连续三届捧杯，将中国男篮的亚洲霸主位置巩固了很长一段时间。韩国队曾因正面防不住穆铁柱，在场上频频用小动作纠缠，拉扯推搡，现场观众都看不下去。 穆铁柱始终保持冷静，没跟对手起正面冲突，一个球一个球往筐里送，用比分回应一切。 古语有云："胜人者有力，自胜者强。"在场上能压制对手，靠实力；在挑衅面前管住自己，靠的是另一种功夫。穆铁柱把这两样都做到了，才在亚洲篮坛站稳将近二十年。 代价则在身体里慢慢积累。两米二八的身高是天然武器，同时也给心脏、腰椎、下肢静脉带来了远超常人的长期压力。 1987年，穆铁柱退役，时年38岁。退役没多久，腰间盘突出、腿部静脉曲张、心脏病接连找上门。2008年9月14日，中秋节当天，穆铁柱在北京因心脏病突发倒下，送医后不治，年仅59岁。 2022年，中国篮球协会正式启动名人堂评选计划，穆铁柱成为首批入选者之一。照片里那个把五大常委都比下去的巨人，走了十几年，名字还在。
