酒瓶空了,稿纸堆满,心跳停了,他写的字还在活,到底谁在呼吸? 古龙47岁就死了,医生说肝烂得没法救。可现在书店里他的书比好多活着的作家还显眼。 小时候他爸跑了,妈也走了,他住过五家人家,连饭碗都是借的。后来他写的主角,不是孤儿就是没人认的野孩子,李寻欢、楚留香,一个爹妈都不提。 他喝酒不为爽,是喝完脑子变空,句子就短了、快了、像刀划出来的一样。朋友说他醉着写反而更准,删光废话,只剩骨头。 跟三个女人一起生活过,每段日子都长出不一样的江湖——穷时候写市井烟火,结婚后写盗帅要自由,病重了写老侠客手抖还赌一把。 1985年他大出血死在医院,刚巧《陆小凤》电影火遍全港。书没写完,反而让人一直翻、一直改、一直拍,钱越赚越多。 他不是不想稳,是稳不住。浪子不是人设,是小时候连床都换着睡的人,唯一能自己决定的,就是怎么写、怎么爱、怎么死。 酒干了,人没了,书还在印。
