推开朋友家门的瞬间，我手里的车钥匙“啪”地砸在了玄关的瓷砖上。 客厅没人，卧室方向传来脚步声。紧接着，一个光着脑袋、全身上下没穿一件衣服的女人走了出来，手里还拿着两只刚配好的袜子。 我猛地转过身，后背死死贴住防盗门，视线狠狠钉在眼前的白墙上，嘴巴直打结：“对、对不住！我以为你收拾好了，早知道我晚点上楼！” 我闭着眼睛，等着身后传来尖叫，或者翻箱倒柜找衣服的慌乱动静。 但什么都没有。 拖鞋摩擦木地板的“沙沙”声，不紧不慢地靠近，最后停在了我身后不到半米的地方。 “不用躲，转过来吧，没事。”她的声音出奇地平稳，连呼吸的节奏都没变。 我僵着脖子转过头，视线刻意抬高，死死盯着天花板的吊灯。她就那么坦坦荡荡地站在那儿，没扯床单，也没拿靠枕遮挡，顺手把袜子扔进了沙发旁的筐里。 直到她端来一杯水，我才知道，这场离谱画面的底色，是一张重病化疗通知书。 一场大病，拔光了她的头发，也剥掉了她对所有“社会体面”的顾忌。 她说，在医院里被各种管子和仪器绑了太久，捡回一条命后，早就受够了任何形式的束缚。现在只要家门一关，她连一件衣服的重量都不想往身上挂。本来以为我会晚半小时到，没来得及套睡衣，就这么撞上了。 听着她毫无波澜的语气，我紧扣着门把手的手指慢慢松开了。 眼前这个连一根头发都没有的女人，身上看不到半点难堪，反而透着一种把世俗规矩全踩在脚底下的洒脱。 当一个人在鬼门关前交过底牌，面子和皮囊，真就只是一件随时可以扔掉的破衣裳。 如果今天推开这扇门的人是你，第一反应是落荒而逃，还是能读懂她这份彻底通透的自由？
