没有电的古代,古人的夜晚到底是怎么过的? 你是不是被古装剧骗了好多年?看剧里的古人,夜里要么逛灯火通明的通宵夜市,吃着小吃喝着小酒;要么约上知己好友月下对诗,带着心上人提灯游街,就连普通百姓,也能夜里串门唠嗑、围炉小聚,日子过得好不潇洒。 但真实的历史里,古代99%的人,一辈子都没体验过这样的夜生活。 先说说最硬的一道门槛——照明。别说夜里逛街消遣了,你就是想在屋里睁着眼干点事,首先得有光,可这光,在古代贵到普通人根本用不起。 咱们先说说大家最眼熟的蜡烛,这东西在明清之前,妥妥的是顶级奢侈品。晋朝石崇和王恺斗富,拿蜡烛当柴火烧,能把这当成炫富的资本,就知道它有多金贵。 就算到了工艺相对普及的唐宋,蜡烛也不是寻常人家碰得起的。宋代官方史料记载,一支品质过得去的蜡烛,要卖到150文钱,而当时城里的普通杂工,干一整天也就挣100文上下。干一天活连一支好蜡烛都买不起,谁舍得点着它熬夜消遣? 到了明清,蜡烛价格稍微降了点,可一斤普通蜡烛也要几十文,而当时普通农户一家五口,一天的口粮开销也就10文钱左右。点一根蜡烛,半顿饭钱就没了,换作是你,舍得吗? 用不起蜡烛,普通人就只能退而求其次用油灯,可油灯也不是随便点的。咱们常说开门七件事,柴米油盐酱醋茶,油是排在第三位的刚需。古代没有现代化榨油技术,油料产量极低,一家人炒菜都要数着滴用,哪有多余的油拿来点灯? 更何况,就算你咬咬牙挤了油点灯,那光也根本不够用。古代的油灯,灯芯就是一根细棉线或者灯草,火苗小得跟豆粒似的,还黑烟滚滚,熏得人眼睛生疼。别说看书做活了,你就是想缝个衣服、纳个鞋底,都得把脸凑到灯跟前去,时间稍长就头晕眼花。 咱们从小听到大的“凿壁偷光”“囊萤映雪”,为啥能流传千古?就是因为普通人家夜里想有个安稳的光看书,实在是太难了,这才成了被人称颂的稀罕事。 再说说最根本的原因,就是普通人根本扛不住的劳动强度。古代99%的人,都是靠种地吃饭的农民,他们的生活节奏,完完全全跟着太阳走,也就是咱们常说的“日出而作,日落而息”。 别觉得古人种地轻松,古代没有农机、没有化肥、没有农药,从春耕、夏耘到秋收、冬藏,全靠人力和畜力死扛。天刚蒙蒙亮就得下地,顶着大太阳干一整天重体力活,等太阳落山回到家,早就累得浑身散架,连口热饭都不想多嚼,哪还有力气和心思搞什么夜生活? 别说普通农户了,就算是家里有点余粮的小地主,也不会天天夜里点灯折腾。古代农业社会,所有生计都靠白天的日光,夜里不睡觉瞎耗着,第二天没力气下地干活,一家老小的口粮就没了着落,这是最现实的生存问题。 最后还有一道绕不开的枷锁,就是历朝历代都严抓的宵禁制度。这也是古装剧最常忽略的一点,古代绝大多数朝代,夜里根本不让你随便出门,出门就是违法。 从周朝开始,朝廷就设了“司寤氏”专门管宵禁禁令,到了汉唐,这套制度更是严到了极致。就拿唐朝长安城来说,每天日落时分,街鼓一响,城门、坊门全部关闭,金吾卫立刻上街巡逻。只要你敢在大街上溜达,就叫“犯夜”,抓住了就是笞刑,结结实实打二十板子。 你想夜里跨坊逛酒楼、找朋友喝酒?想都别想。除非你在自己住的坊里、自家院子里活动,只要踏出坊门,就是违法。只有每年上元节,朝廷才会放开三天宵禁,就这三天,就能让全长安城的人疯了似的涌上街头,为啥?因为平时根本没机会夜里出门啊。 就算是商品经济最发达的宋朝,宵禁有所松弛,出现了夜市,那也仅限于汴梁、临安这样的顶级都城,而且夜市最多开到三更天,也就是夜里11点左右就散场了。更重要的是,能逛得起夜市的,也都是城里的官员、富商、士子,占人口绝大多数的农民,一辈子都未必能进几次城,更别说夜里逛夜市了。 到了明清,宵禁制度又重新收紧。清朝北京城,一更三点之后就全城禁行,除非有生病、丧葬的急事开了官方证明,否则被巡夜兵丁抓住,照样治罪。 说到这,可能有人会问,那古代就没人有夜生活吗?有,但加起来也超不过总人口的1%。要么是皇亲国戚、达官显贵,家里有钱点得起成排的蜡烛,不用下地干活,在自家府邸里摆宴席、听小曲;要么是都城青楼酒肆里的客商、士子,借着合规场所消遣一下。但这些人终究是极少数,也不是天天都能这么折腾。 对剩下99%的普通人来说,夜晚的唯一选择,就是早早吹灯拔蜡,上床睡觉。 咱们现在习以为常的熬夜刷手机、逛夜市、吃夜宵,在古代,是连皇帝都未必能随时享受到的待遇。那些古装剧里灯火通明的夜生活,不过是我们用现代眼光给古代加上的美好滤镜。真实的古代夜晚,没有繁华,没有消遣,只有无尽的黑暗,和为了活下去,攒着力气迎接第二天劳作的沉沉睡意。


豌豆
晚上7点钟以后断网,9点以后断电,估摸着生育率能提高个二三十没有问题。