1631年，19年里产下14个孩子的印度王后蒙泰姬，在生下最后一个孩子后，油尽灯枯而亡，她的侍女忍不住感叹：“王后太可怜了，每次刚做完月子就要怀孕，几乎一年一个，” 1631年的夏天，布尔汉普尔军营里弥漫着草药与血腥混杂的气味。蒙泰姬·玛哈尔刚刚咽下最后一口气，身边躺着她的第14个孩子——一个刚落地的小女婴。 19年，14胎，平均每16个月就要在鬼门关前走一遭。这不是爱情故事里的浪漫传说，而是一具血肉之躯被生育机器般运转的真实记录。 侍女们红着眼眶叹息：皇后刚出月子就又怀上了，几乎一年一个地耗命。蒙泰姬原名阿姬曼·芭奴，1593年出生于波斯贵族家庭，满腹经纶、能诗能文，14岁那年邂逅了三皇子库拉姆。王子追了整整五年，1612年才把她娶进门，封号“蒙泰姬·玛哈尔”——宫中的至宝。 婚后两人如胶似漆，可莫卧儿王朝的医疗条件实在落后，没有避孕手段，贵族妇女也不用亲自哺乳，自然避孕的最后一道屏障也没了。刚开始年轻底子好，生完歇歇还能缓过来，可后面越来越密，身体一天不如一天。双腿肿得像柱子，吐得连饭都吃不下，整个人瘦得皮包骨。每回分娩都是闯鬼门关，没消毒没止痛没止血方案，14次生产里只有7个孩子活了下来。 库拉姆1628年登上皇位，成为沙贾汗皇帝。他把国玺交给蒙泰姬保管，让她批公文、管朝政、平冤狱、甚至亲赴前线犒军。这位皇后不仅是皇帝最爱的女人，更是帝国中枢里隐形的操盘手。可这份政治信任的另一面，是皇帝把所有柔情都给了她——代价就是她19年间几乎从未停止过怀孕。 1631年，蒙泰姬坚持随军远征，结果分娩时难产折腾了几十个小时。孩子生下来了，她却因为产后大出血和产褥热止不住，油尽灯枯。临终前她对丈夫提了三个要求：好好带大孩子，别再娶了，给她建一座漂亮的陵墓。 沙贾汗悲痛欲绝，据说一夜白头。他调动了整个帝国的力量，2万名工匠干了22年，用了和田玉、青金石，派了一千头大象搬运材料，建成了震惊世界的泰姬陵。这座白色大理石建筑成了爱情的图腾，却也掏空了国库，成为王朝由盛转衰的伏笔。 讽刺的是，那份“偏执的爱”留下的庞大子嗣，最后成了沙贾汗的催命符。1657年老皇帝病重，三个儿子为夺皇位杀成一团，三儿子奥朗则布胜出，杀了两个兄弟，把老爹关进了阿格拉堡的小塔里。1666年，这位曾经的帝王在孤独中死去，最后才被允许合葬在泰姬陵，永远陪着那个被他“宠爱”到死的女人。 （信源：环球人物——泰姬陵的爱情史话）
