2001年，罗荣桓元帅之子罗东进回到沂蒙深情祭奠，缓步走到母亲墓前，动情说道：母亲，我来看你了！ 1941年腊月十八，寒风撕扯山林，“奶奶，快，鬼子来了！”稚嫩的呼喊划破夜色。王换于抓起那本《山东省联合大会会刊》，塞进裤腿，挟着尚在襁褓的孩子，钻入后山新挖的地窑。几分钟后，敌寇与还乡团翻遍院落，连锅底灰都不放过，却始终没找到那册薄薄的小书。 把镜头推到六十年后。2001年初秋，罗荣桓元帅的次子罗东进站在东辛庄松柏间的墓碑前，轻声道：“娘，我来看您。”当年那个在山洞里嚷着要喝水的婴儿，如今头发花白。陪同的人早已习惯他把“母亲”两字送给这位并无血缘的老人，可第一次听的人仍难掩疑惑。 要理解这份血浓于水的称呼，得从1888年说起。那一年，王换于出生在沂南县一个贫苦农家，19岁嫁到东辛庄于家，一口方言里带着北方妇女少见的爽利。抗战爆发，她当上村救会会长，见惯了子弟兵掉了跟腱仍咬牙翻山，也见惯了乡亲深夜给八路送军粮。1938年秋，女干部陈若克住进她家，两人彻夜长谈，临别在窗棂上刻下“换旧土为新天”六字，“王换于”这个新名字便从此写进党籍。 东辛庄地处沂蒙腹地，1939年被定为八路军一处隐蔽机关点。徐向前、罗荣桓、黎玉的信函往返频繁，王换于肩挑竹筐，护送情报七十余封，足迹遍及泰沂山区四千余里。密探眼皮底下，她用“给闺女送嫁妆”的借口闯碉楼，把密码本缝在棉袄夹层，回来时只带几根野菜，却带回了前线急需的药粉。 同年冬，她在自家后院搭草棚，收下最先的二十个孩子。谁家战士倒在前沿，遗孤就被送到这里。孩子越来越多，一度挤满四十一张矮床。柴火不够，她拆了旧房梁生火；粮食断顿，她割野韭菜熬羹。最疼爱的长孙被奶病死，她没掉一滴眼泪，只低声说了句：“先有队伍，才有娃娃。” 1940年春，山东省联合大会在孟良崮召开，一小册会刊记下各抗日部委名单。1941年底日军“铁壁合围”，马保三把会刊塞给她：“丢了它，咱们的脊梁就断了。”这之后，她把书卷起藏在裤筒，白天做针线活，夜里转移孩子。一次搜山，她被还乡团拦住，刺刀顶在胸口，她故意大笑：“老娘七十了，还能跑？搜吧。”对方摸遍衣袖，没想到线筐底暗藏丝绳，书卷系在脚踝。 同一次围剿里，陈若克怀着身孕失散。王换于冒雪找回她，可终因大出血殒命。老人亲手掩埋母女，典当自家薄田置办棺木。此后，她更拼命。大众日报社记者白铁华被捕后浑身烫伤，押到村口示众。趁夜色，她和乡亲抬回人，用蜂蜜、獾油、虎骨膏混野草汁敷上，四十天竟让这位新闻战士踏着拐杖重返战场。 抗战结束，她仍守着保育小院。国共内战骤起，国民党“清剿”山东解放区，她又抱着那本《会刊》转移四次。1947年，蔡畅在莫斯科世界妇女大会上讲到“沂蒙有个王换于”，台下代表频频记笔记，她的名字第一次走出国门。 建国后，托养过的孩子陆续回乡探望。有人成了将军，有人成了教授，更多的成了普通工人。每次聚到老屋，大家就围着土炕听她念那句老话：“好人多，天下不会塌。”1978年，她把保存三十七年的《会刊》交到沂南县档案馆，还附一纸说明，连标点都不用改。档案馆修复师说，这本书几乎没有霉斑，可见保存之严密。 1989年，老人走到生命尽头，终年一百零一岁。乡亲为她立碑，碑前没有豪言，只有“寸草心”三字。1997年，当年保育院的大孩子自发募资，添了一圈青松，四季常青。 再回到2001年那场祭拜。罗东进在墓前停留了很久，没人听清他低语内容，后来只记得他看向远处层层梯田，眼神里像是闪过光。沂蒙山风还是旧时味道，吹过石碑，吹过一个世纪的艰难岁月，也吹过许多无名母亲的白发。老区的路早已修成柏油，可石缝间仍能翻到当年孩子写下的木牌，上面歪歪斜斜两行字：娘在，家就在。
