1948年，北平几名太监正围坐在一起聚餐时的一幕，他们自小净身入宫在皇宫里只学到侍奉之术根本没有生存能力。 清朝末年，很多太监来自农村穷苦人家。家里地少人多，日子过不下去，父母就决定把孩子送去净身当太监。孙耀庭就是其中一个，他1902年生在天津静海一个贫农家庭，家里只有几亩薄田，辛亥革命前后家里彻底败落成了乞丐。 八岁那年，父亲亲自动手用剃刀给他净身，没有麻药，疼得他昏迷三天，醒来才知道清朝已经退位了。1917年，他通过关系进了紫禁城，先在醇亲王府当差，后来到宫里伺候端康皇太妃和皇后婉容，每天干的都是端茶递水、整理东西、传话这些活。 宫里规矩严，动作声音都得按套路来，他学了这些侍奉本事，却没机会学种地、做买卖或者其他手艺。1924年冯玉祥把溥仪赶出宫后，他先回老家，后来又回到北京，住在太监聚集的万寿兴隆寺。 溥仪去长春当伪满皇帝时，他还去侍奉过一阵，因为生病又回了北平。到1948年，北平城里局势紧张，这些从宫里出来的太监已经没了固定收入来源。 他们离开皇宫后完全没有其他谋生技能，很多人散住在城里或郊区的寺庙里，靠以前攒下的钱或者大家互相接济维持。孙耀庭他们那一代人，年轻时在宫里干活，年纪大了身体机能也受净身影响，行动越来越不方便。 北平物价那时候波动大，普通人吃饭都费劲，他们更得省着来。一顿饭往往是几个人凑钱买点简单东西，豆腐、青菜、少量肉，热热乎乎吃一顿，就算是难得的聚会了。 北平和平解放后，情况有了变化。政府对这些年老无依的太监进行了安置，给他们基本生活补助，让他们在寺庙里继续住着。孙耀庭被安排负责一些寺庙管理事务，每个月有固定补贴，比以前稳定多了。 其他太监也类似，集中到万寿兴隆寺或者后海的广化寺，大家互相照应，日子慢慢好过一些。孙耀庭活到1996年，93岁去世，成为中国最后一个太监，他的经历记录了这个特殊群体的完整轨迹。
