夜里闹钟一响，她两小时翻一次身，揉偏瘫那半边、喂温水、换纸尿裤，一夜起七回，躺椅上困到直打盹。 到早六点，50元准时到账，被看见的辛苦，比钱更稳。 她先立三条：晚八到早六十小时加50，要折叠躺椅，换一次20。 赵先生设计院上班，中年戴眼镜，母亲79岁脑梗后偏瘫，隔壁说有事就敲门；躺椅、热水、面包都备齐。 同村有人被一句“分内”赖钱，半年熬垮还落埋怨。 她来自四川，丈夫腿伤，女儿高中、儿子刚上大学，所以丑话说前头，彼此清爽。 那晚39.7的高烧，她先降温再收拾医保卡病历，120来了对上节奏。 赵先生要塞500，她只收陪床费。 后来钥匙、养老卡、复查都交她管；夜里失禁她先报备，他当场转20，不扒皮也不赖账。 明码标价不是薄情，是互相托底。 夜陪床算不算“分内”？ 有人装睡，有人守夜，差别从第一天的规矩里长出来。
