英语，其实是一门很粗糙的语言。 中国翻译界讲究信达雅，其实信和达是对的，雅是错的，英语原样是怎样直译就行，不需要雅，雅，是汉语对英语的再加工。 可以学习英语，但不能美化英语。 那英语到底“粗糙”在哪？举个最简单的例子。 葡萄的英文是grape，葡萄干叫raisin，葡萄酒是wine，葡萄树叫vine，葡萄糖又是glucose。五个词摆在一起，你能看出它们是同一个妈生的吗？美国人自己都看不出。 中文呢？葡萄两个字打底，葡萄干、葡萄酒、葡萄树、葡萄糖，一目了然，不用重新学一遍。这就是模块化和乱堆代码的区别。 再来说怎么形容“疼”。中文可以说刺痛、钝痛、绞痛、灼痛、胀痛、酸痛、隐痛……医生一听就知道往哪个方向查。 英语呢？普通人翻来覆去就一句“It hurts”。问怎么个疼法？不知道，反正就是疼。这在日常沟通里都算麻烦，放到急诊室里就是隐患。 信息密度上的差距更扎眼。联合国文件，中文版永远比英文版薄三分之一。这不是翻译偷懒，是汉字一个字符顶英文两三个字母。 有研究测算过，表达同样的内容，中文平均只需要英文27%的字符量。说白了，中文是高压缩语言，效率更高。 词汇量上的差距更是劝退无数英语学习者。一个母语者要流畅读报纸，得背2到3万个单词。而中文呢？小学四年级掌握2000多个汉字，就能覆盖九成以上的日常阅读。 汉字就像乐高积木，两三千个基础块自由组合，就能搭出无穷变化。英语的“砖头”越堆越多，牛津词典已经超过百万个词条，谁背得完？ 那英语为什么这么“乱”？因为它的底子就是一场大杂烩。底层日耳曼语、中层法语、顶层拉丁语，硬拼在一起，规则到处都是例外，例外里还有例外。 不是英语多优秀，而是历史给了它两张“通行证”——英国的殖民扩张，加上美国的霸权红利，硬生生把它推到了今天的位置。 说这些不是为了贬低英语，更不是主张不学。恰恰相反，该学还是要学，毕竟它是目前全球沟通的工具。 但工具就是工具。用得上就好好用，用不上也不必神化。不美化、不跪着使，这才是我们该有的态度。 文|两难全 编辑|南风意史
