1949年，春寒料峭，陕西西安，一架飞机在解放区降落，解放军赶到时，一个中年飞行员神情无比平静，指着飞机说：“里面都是好东西。”众人打开机舱，放声大叫。这个人叫杨宝庆，抗战时期是我国空军轰炸机尖子选手。 杨宝庆，1915年生于河北保定。 父亲是个铁匠，常年抡大锤。 杨宝庆从小在铁炉旁拉风箱，磨出了一手老茧。 他话不多，认死理。 父亲教他：“打铁得看火候，做人得有准星。” 这句话成了他一生的行事准则。 1937年，抗战全面爆发。 日军战机轰炸保定，炸毁了他家的铁匠铺。 杨宝庆从废墟里爬出来，没流一滴眼泪。 他转身南下，考入国民党空军军官学校。 他不要命地学习飞行技术。 别人休息，他在机舱里摸仪表盘。 毕业后，他成为轰炸机驾驶员。 因成绩优异，被派往美国接受B-25轰炸机训练。 归国后，屡立战功。 他炸过日军的炮阵地，炸过日军的运输舰。 执行过五十多次对日轰炸任务。 投弹精确度极高，无一失手。 在第八大队，他被称为“尖子选手”。 长官夸他：“杨宝庆的眼睛，就是瞄准镜。” 他只认一个死理。 炸弹，必须扔在侵略者的头上。 抗战胜利，内战爆发。 国民党空军的枪口，对准了自己人。 杨宝庆的准星，突然“乱”了。 1948年，他接到上级命令。 轰炸山东沂蒙山区的一个村庄。 杨宝庆驾驶轰炸机飞抵目标上空。 下面没有军队阵地，只有逃难的老百姓。 他握着操纵杆，没有按下投弹钮。 飞出十几公里后。 他拉开舱门，把炸弹全部扔进了荒山沟。 返航后，长官拍桌子大骂。 “杨宝庆，你的准星呢！” 杨宝庆站得笔直。 “报告长官，气流太大，偏了。” 长官拔出手枪，顶住他的脑门。 “你是不是通共？再偏一次，我毙了你。” 杨宝庆面无表情，一言不发。 他看透了这支军队的腐败与冷血。 军官倒卖军火，克扣军饷，连轰炸目标都能用来做交易。 他决定另寻出路。 1949年初，国民党兵败如山倒。 高官们忙着往南方和台湾转移财产。 2月的一天，长官秘密交给他一项任务。 驾驶一架C-46运输机，飞往西北前线。 长官拍着他的肩膀，压低声音。 “机舱里是十箱盘尼西林，还有装满金条的铁箱。” “这是给长官们打点后路的，别声张。” 杨宝庆深知，这些医药物资能救多少人的命。 他点点头：“保证飞到。” 当晚，他提着飞行包登机。 同行的，还有一名配枪的特务领航员。 飞机升空，向西北飞去。 飞过黄河上空时，杨宝庆突然改变航向。 领航员察觉不对，立刻拔出手枪，指向杨宝庆。 “你偏航了！往南飞！” 杨宝庆没说话。 他猛拉操纵杆，飞机剧烈颠簸。 领航员失去平衡，摔倒在地。 杨宝庆抄起脚边的重型扳手。 一扳手砸向领航员的后脑。 领航员当场昏死过去。 杨宝庆夺下那把手枪，别在腰间。 他推平操纵杆，直奔陕甘宁解放区。 一个小时后，国民党军的战斗机追了上来。 机炮疯狂扫射，打穿了运输机的右翼。 油箱漏油，发动机冒出黑烟。 高度不断下降，警报声响彻机舱。 杨宝庆紧握操纵杆。 他拒绝跳伞，死死控住机身。 越过国统区防线，进入解放区上空。 他在一片麦田中强行迫降。 火花四溅，泥土翻飞。 飞机肚皮擦着地面，滑行了上百米。 螺旋桨折断，挡风玻璃碎裂。 飞机终于停在麦田中央。 解放军战士端着枪，冲向坠机现场。 舱门推开。 就有了开头那一幕。 战士们搬出十箱珍贵的盘尼西林。 还有三箱黄灿灿的金条和两台崭新的美式电台。 杨宝庆摘下飞行帽，交出腰间的手枪。 “这些东西，交给解放军。” 他被安全护送至北平。 随后，他正式加入中国人民解放军。 参与组建了新中国第一支飞行中队。 此后数十年。 杨宝庆作为航校总教官。 带出了几百名优秀的战斗机飞行员。 他再也没有扔错过一颗炸弹。 1986年，杨宝庆在北京病逝。 没有大操大办。 只留下一套穿了一辈子的旧飞行服。
