1938年，山东威海，一个道士路过日军哨卡，因为没有鞠躬，被打得半死扔在街上。几天后，他从天后宫悄悄离开，没告诉任何人去哪里，只背了一个包，里头放着师傅留下的铁尺。没有军队，没有枪，就这么一个人走进了夜色。接下来他干的事，让威海的日军做了很久的噩梦。 1915年，毕云生在威海一个穷得揭不开锅的家。不到满月，父母就把他送到了城北的天后宫——庙里有饭吃，能活下去。 命运给他安排了一个不一般的师父。天后宫的大师傅早年是义和团的拳师，打洋鬼子的那种，义和团失败后出家当了道士，把刀枪剑棍都藏进了经卷和香火里，从此不问世事。但他认定了毕云是个好苗子，从五岁起就开始带他练功。 毕云这孩子天赋离谱。一掌能劈碎十多块硬砖，轻功练到可以两三步蹿上城墙，流星锤抡出去能准准打碎几丈外的茶杯，杯里的水都洒不出去。 威海人都叫他"小老道"。十六岁那年师父去世，他顺理成章当了天后宫掌门。 他本来准备就这么修道下去，吃斋念经，教几个徒弟，和威海的山和海平静地过完一辈子。 然后，1938年到了。 1938年3月，日本军队占领威海。从码头到北大营，天后宫正好在必经之路上，想躲都躲不掉。 日军第一次闯进来，说有国民党要员藏在庙里。没搜到人，就把毕云捆起来，吊在院子里那棵柏树上，准备当场处决。徒弟李文急得跳墙逃出去，找到一个日本船行的中国经理说情，才把毕云从树上弄下来。 这一次，毕云认了。忍了。 但第二次，他没忍。 徒弟李文出去买菜，因为没向日本兵鞠躬，被当街打到昏迷。老百姓把他抬回天后宫，胳膊青一块紫一块。毕云看完，什么话没说，转身出了庙门，大摇大摆走向日军哨卡。 结果可想而知——他也被打了个半死，被扔在路边。 但这一次，他回庙里，把一把菜刀劈断，开始磨。一边养伤一边磨，磨了好几天，磨成了一把匕首。伤好的那天晚上，他背上包，装上师傅的铁尺和那把匕首，悄悄离开了天后宫。没告诉任何人去哪里。 几天后，威海南面大石硼一带，两个日本兵在夜里巡逻，走进了一处僻静的地方。毕云从暗处冲出来，一拳打断了第一个人的肋骨，趁其倒地，匕首刺入第二个人。 第一、第二个。 接着他摸进日军据点附近潜伏，又等来三个人，其中一个是伍长。五个。 干完这些，他站在黑暗里，想了一想，决定不回山上了。 他先去投了国民党郑维屏部，打了一段时间，看出这帮人是在消极应付，心灰意冷。一次战斗中他负伤，被遗弃在树林里，后来被共产党领导的威海抗日队伍找到、救治。看清了两边的真实面目，他留了下来。 1940年，威海抗日大队成立，毕云进了特工队，白天便衣，晚上出击，专门干袭击据点、截击日伪军运输队这些活。战士们不用多久就知道，他们队长不是普通人——轻功、短兵、白刃，毕云上阵是真的以一当十，日军见到他带队就发怵。 后来他升任威海一区区中队长。 1942年春，日军开始大扫荡，包围圈越收越紧。转移途中，掩护部队被围，毕云负责断后，挡住日军让战友和群众先撤。他身中数弹，没能再走出那片山。 牺牲时，二十七岁。 毕云死后，他这个人在威海几乎变成了一个传说。几十年里，大家都知道"小老道"的故事，却没有人见过他长什么样。 直到他牺牲七十年后，一位叫刘玉明的老人在家里翻出了一张照片——是毕云在天后宫给徒弟教功夫后拍的合影，那是他留在世上唯一的影像。照片里他站在一群徒弟中间，神采奕奕，不怒自威，完全看不出这是一个两年后会扑进战场、再也回不来的年轻人。 他的经历揭示了一件有意思的事：在那场战争里，最先拿起武器的，往往不是军人。是那些被逼到不能再忍的普通人——一个道士、一个农民、一个摆摊的小贩。他们没有番号，没有编制，有时候连枪都没有，只有一把从厨房里磨出来的匕首，和一口咽不下去的气。 而这口气，最终成了整场战争里最难对付的东西。 毕云一生只有两件事：修道，和杀鬼子。前者他练了二十多年，后者他只来得及干了四年。但那四年，比他之前所有的修行都更接近他师父那个义和团拳师最初的样子——拳头攥紧，绝不低头。 【主要信源】 《从"小老道"到抗日英烈——抗战传奇区长毕云》，中共威海市委党史研究院供稿，威海新闻网，2021年11月18日 《毕云：威名惊敌胆 浩气留人间》，中国军网，引自威海党史资料 毕云词条，百度百科，引自威海市党史研究院档案资料 《著名抗日英烈、英雄群体名录》，民政部、退役军人事务部公布
