那杯茶没喝完，人就散了。 1949年1月12号，成都冷得很，茶楼二楼窗上结着雾气。蒲华辅坐那儿手有点抖，马识途借着镜子看楼梯口，郭德贤转身走了，怀里揣着最后几页纸。 第二天蒲华辅被抓，供了八十多个人名字。马识途当天就换了脸，先去百货公司转一圈，又混进学生队伍里上了车。郭德贤没跑，烧完文件等他们来，连孩子都没带进屋。 白公馆里她教人认字，临刑前塞给小萝卜头一把糖和一张写名字的纸。后来查了三十多年，才把党籍拿回来。 蒲华辅死前唱了《国际歌》，马识途活到九十九，郭德贤讲红岩故事时，总说“别光记名字，记他们当时怕不怕”。 镜子碎了，人还在。 冷，真冷。 茶楼还在，名字早换了几回。
