1999年，美国登山者在珠峰发现一块“大石板”，走近一看却吓了一跳——那是消失了75年的“登顶第一人” 1999年5月1日，美国登山家康拉德·安克尔正在珠峰北坡攀登。 这里是海拔8155米的珠峰“死亡地带”，空气里的氧气含量不足海平面的三分之一，每往前挪一步，都要耗尽全身的力气。 安克尔所在的这支探险队，由BBC与美国NOVA联合赞助，已经在这片危机四伏的山坡上搜寻了整整一个月。 一个多月里，他们在北坡的碎石与冰雪间，陆续找到了17具过往数十年里遇难的登山者遗体，却始终没有发现此行的核心目标——75年前消失在珠峰风雪里的英国登山家乔治·马洛里，和他的搭档安德鲁·欧文。 那天上午的风格外大，表层积雪被狂风卷走，裸露出底下灰褐色的碎石坡。那块发白的“大石板”，就在这片暗沉的山体里格外刺眼，甚至比周围的积雪还要亮上几分。 安克尔一开始以为，那只是一块被冰川打磨得异常光滑的岩石。他踩着松动的碎石一步步往下走，越靠近，心跳得越快。 直到走到几米开外，他才看清，那根本不是什么石板。 那是一具俯卧在山坡上的人体，裸露的背部在高原烈日下泛着瓷白的光，75年的极寒与狂风，把他的衣物撕成了碎布条，皮肤却在珠峰的低温里完好保存，变得像鞣制过的皮革般坚硬，和身下的碎石牢牢冻在了一起。 他的头朝着山顶的方向，双臂大大张开，手指死死扣住岩石，左腿交叉压在已经骨折的右腿上。这个姿势，像极了在坠落的最后一刻，他还在拼尽全力阻止自己继续滑向深渊。 安克尔和闻讯赶来的队员们，小心翼翼地翻开了残存衣物的衣领。当缝在衣领内侧的名字标签露出来时，在场所有人都屏住了呼吸。 标签上清晰地印着一行字：George Mallory。 他们找到了。这位登山界的传奇，那个留下“因为山就在那里”这句传世名言的男人，在消失了整整75年后，以这样的方式，重新出现在了世人面前。 时间倒回1924年6月8日，38岁的马洛里和22岁的欧文，从珠峰北坡海拔8170米的六号营地出发，向着世界之巅发起了最后的冲顶。 那天中午，队友诺埃尔·奥德尔在云层短暂散开的瞬间，通过望远镜清晰地看到，两个小黑点正在距离顶峰不足243米的第二台阶附近向上攀登。可就在短短几秒后，云雾再次吞噬了整个珠峰峰顶，两人从此彻底消失，再也没有传来任何音讯。 在当时，人类还从未有人成功登上过珠峰峰顶。如果马洛里和欧文在那天成功站上了顶峰，那么人类首次登顶珠峰的历史，将比1953年希拉里与丹增的官方记录，整整提前29年。 这个悬而未决的“马欧之谜”，也成了世界登山史上最受关注的百年谜团。 在马洛里的遗体旁，探险队员们找到了他的太阳镜、袖珍小刀、高度计，还有几封未曾寄出的家信，却唯独少了两样最关键的东西。 一样是他随身携带的柯达相机，若能找到，里面的胶卷或许就能直接揭晓当年是否登顶的答案。 另一样，是他妻子露丝的照片。出发前马洛里曾承诺，若是成功登顶，一定会把妻子的照片留在珠峰之巅。 后续的法医鉴定显示，马洛里的右腿严重骨折，腰间还缠着断裂的登山绳，腰间深刻的勒痕证明，他和欧文在事发时始终结组同行，是滑坠时的巨大拉力扯断了绳索。而他口袋里未被使用的太阳镜，也说明这场意外发生在白天，并非夜间下山的途中。 直到今天，马洛里当年是否成功登顶珠峰，依然没有一个确切的答案。那台失踪的相机，或许还藏在珠峰的某一处冰雪之下，等待着被发现的那一天。 但对于很多人来说，答案或许早已不那么重要。马洛里用生命诠释的探险精神，早已和这座世界最高峰融为一体，在风雪里伫立了百年。
