有人提议在全国范围内拆除毛主席塑像，是谁提议的，名字可以公开吗？谁敢拆除毛主席塑像，谁就是人民的敌人。 说到毛主席塑像，有一个名字绕不过去。叶毓山这位四川美术学院的雕塑家，和毛主席像的渊源，比很多人想象的要早得多。 1960年8月，中国人民革命军事博物馆向全国征集毛主席全身雕像方案。叶毓山那时还是中央美术学院雕塑研究班的学生，师从刘开渠。 经过两轮评选，叶毓山的方案从众多竞争者中脱颖而出。他随后搬进军事博物馆，边住边创作。 为了让雕像传神，叶毓山迫切想近距离观察毛主席真实的神情动态。1960年10月30日，这个机会来了。叶毓山在人民大会堂观察毛主席看戏，整整两个多小时，现场画了大量速写。 毛主席的一个坐姿、一个眼神，都被他记在了脑子里。 1962年8月1日，由一整块30吨汉白玉雕成的毛主席立像落成于军事博物馆中央大厅，最终由朱德元帅审定通过。 恩师刘开渠当天在《光明日报》撰文，称这是彼时国内最大的石雕主席像。这件作品让叶毓山在美术界站稳了脚跟，也为他日後承接纪念堂坐像的任务埋下了伏笔。 1976年，毛主席去世，纪念堂筹建工作随即启动。全国108位雕塑家组成创作团队，叶毓山出任副组长，主导北大厅坐像的设计方向。 经过反复研究大量照片，叶毓山选定了一个坐姿造型，毛主席左腿搭在右腿上，神情温和，正是平时与群众交谈、接待外宾时的自然状态。 这尊雕像用的汉白玉，是工人们在北京房山深山里大冬天凿出的几十吨大石料，运输当天动用了全国仅有的几辆特大型牵引车，沿途百姓纷纷出来目送。 雕像落成后，审查阶段出了状况。有人看着那双交叠的腿越看越别扭，直接开口说：这姿势太随意，不合适，不如拆了重做。话音一落，现场一片沉默。 叶毓山没在场，但负责人韩福裕当即表示，此像不能拆。至于这场风波最终如何收场，雕像命运又如何，后来的人亲眼见到的，或许比任何说法都更有力量。 叶毓山的故事，没在纪念堂里画上句号。 1980年，重庆长江大桥建成，叶毓山受邀设计桥头雕塑。他交出的方案名为《春、夏、秋、冬》，以近乎裸体的人物形象表现四季变换。 距文化大革命结束不过数年，这个方案一出，反对声音铺天盖地，支持者和反对者争得不可开交。这场拉锯整整持续了四年，直到1984年9月26日，这组雕塑才正式落成。 从军事博物馆到天安门广场的纪念堂，再到重庆长江大桥，叶毓山每一件重要作品背后几乎都夾着一场争议，结局却都是作品留下来了。 2017年1月7日上午9时50分，叶毓山在成都去世，享年82岁。 北川的《大禹》、绵阳的《李白》、盐亭的《嫘祖》，是他留下的三件遗作，进病房之前叶毓山还没搁笔。
