1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死

1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢，事后，又亲吻着刘玉璞的伤痕，对她说“以后洗澡，都不要锁门！”     1975年夏天，台湾高雄的天气闷得像个蒸笼。     12岁的刘玉璞那天傍晚躲进浴室，头一回悄悄把门锁上了。     父亲定过规矩：洗澡不许关门。     可她一个半大姑娘，实在受不了随时可能被人推门进来的恐惧。     水龙头刚拧开没多久，门外就传来父亲醉醺醺的骂声。     刘玉璞还没反应过来，浴室门被一脚踹开，门板撞在墙上发出一声巨响。     她父亲浑身酒气闯进来，一把拽住她的头发往墙上撞，拳头和膝盖连续砸在她身上。     十二岁的小女孩光着身子蜷在角落，连躲的地方都没有。     等她被打得浑身青紫，父亲蹲下来亲吻她胳膊上的伤痕和红肿的额头，语气平静得像什么都没发生过，低声说：“以后洗澡，都不要锁门。”     刘玉璞的父亲是退伍军人，脾气暴烈，她五岁前被送到姑姑家寄养，六岁回家才开始面对这个充满暴力的家庭。     母亲性格软弱，从不帮她撑腰，有时干脆冷眼旁观。     最让刘玉璞觉得害怕的不是挨打，而是父亲那些看似关心实则越界的举动。     比如她洗澡洗到一半，父亲说担心她洗不干净，推门帮她擦背，手却越擦越过界。     她那时候不懂这意味着什么，直到上学后老师讲了人体隐私部位，她才明白那是侵犯。     家里还有一条规矩：父亲叫一声她的名字，不管在做什么她都得立刻跑过去，跑慢了一步就是一顿骂甚至一巴掌。     刘玉璞慢慢学会了看父亲的脸色判断当天要不要躲远一点，受了委屈也要把哭声吞进枕头里。     上中学后她申请了住校，父亲看穿了她的心思，拒绝支付生活费和学费。     刘玉璞没哭没闹，自己去餐厅洗碗、发传单、当家教，半大的孩子硬是靠着打零工凑出了学费。     后来她跟母亲上街买菜，被一个星探拦住。     星探问她愿不愿意拍广告，刘玉璞一口答应下来。     她第一支口香糖广告播出后就火了，紧接着香港邵氏公司在台湾招新人，刘玉璞把握住了机会考进去。     她选了打星这条路，高强度训练、在片场摸爬滚打，皮肉之苦对她来说算不了什么。     她在《卒仔抽车》里的小角色被人记住，后来跟尔冬升合作《三闯少林》票房大卖，站稳了脚跟。     1984年，刘玉璞接下台视版《倚天屠龙记》的赵敏一角，她单凭眼神就把这个刁蛮郡主演活了。     电视剧播出后收视率一路飙升，金庸本人看了也说刘玉璞版的赵敏是他认为最好的一个版本。     可谁也不知道，这个银幕上光彩照人的女演员，夜里常被小时候的噩梦缠绕。     事业正当红时，她频繁出入教堂寻求慰藉，遇到一个叫张建中的牧师。     对方温文尔雅，每次她情绪低落时总恰到好处地递上热茶或披上外套。     刘玉璞从小没在父亲那里感受过温暖，很快一头栽进了这段感情。     二十二岁她执意嫁给了张建中，婚后跟着丈夫去了美国。     可婚后日子跟她想的完全不一样，张建中渐渐露出另一副面孔，摔东西、骂人、动手打人，脾气越来越像刘玉璞小时候最怕的那个人。     她怀孕时张建中也照样动手，一拳一拳往她身上砸。     严重的抑郁症在这时候找上了门，刘玉璞三个月瘦了将近十五公斤，吃不下睡不着，脑子里翻来覆去都是小时候那些画面。     她试过割腕、吞安眠药甚至跳海，前前后后自杀不下十次。     她跟丈夫提离婚，张建中不同意还继续打她，刘玉璞只好搬回娘家，母亲说她装病，父亲看着她把药往嘴里倒，继续吃自己的饭。     朋友后来打电话通知她父母说人正在医院抢救，电话那头回答冷得像冰：让她死好了，我们不去看她。     刘玉璞咬咬牙离了婚，财产什么都没要，只求能偶尔看看两个女儿。     之后她在台北租了一间十几平米的小屋，靠在墙上教小朋友画画、去学校演讲，维持基本开销。     2009年5月10日母亲节，刘玉璞跟几个教友通了电话，之后便没了消息。     过了几天教友发现她电话打不通，请人打开门，刘玉璞躺在床上身体已经发凉。     法医检查后确认她在那天因心脏病突发去世，到被发现时已过了整整三天，床头柜上放着她还没来得及拧开瓶盖的药。     她才刚过完46岁生日没多久。     回想起那些镜头前的眼泪，只不过是她把从小到大没来得及哭出来的那些眼泪，借着剧情里的人物全部倾泻了出来罢了。