她19岁为张灵甫守寡，张灵甫死后蒋经国想趁虚而入，屡次三番骚扰，王玉龄无奈之下只好去美国讨生活。 1948年深秋的南京，一个年轻女人抱着不满两岁的儿子，站在去往台湾的码头上。她才20岁出头，穿一身素色旗袍，面容清秀却眼神冷硬。身后有人喊她"张太太"，她没有回头。 这个女人叫王玉龄，一年前，她的丈夫张灵甫战死在孟良崮。 从那以后，她的人生就像被人推下了悬崖，而悬崖底下等着她的，远不止丧夫之痛。 王玉龄是湖南长沙人，1928年出生，家底殷实，外祖父做过清末的道台，父亲也是地方上有头有脸的人物。她从小读教会学校，长得漂亮，性格也倔强，在长沙城里算得上大家闺秀。 1945年，她17岁。经他人引荐，结识了彼时担任国民党整编74师师长之职的张灵甫。张灵甫那年42岁，打过无数仗，腿上还带着旧伤，走路微跛。两人年龄差了整整25岁。 家里人其实不太愿意。王玉龄的母亲罗氏犹豫了很久，觉得这个军人年纪太大，又常年在外打仗，女儿嫁过去能有什么好日子？ 但王玉龄自己点了头。后来她回忆说，张灵甫那个人虽然是个带兵的，但私下里非常斯文，写得一手好字，说话也轻声细语，跟战场上完全不一样。 两人在1945年秋天结婚。婚后聚少离多，张灵甫长期驻扎前线，王玉龄大部分时间留在南京。1946年，她生下儿子张道宇，日子虽说清苦些，但也算安稳。 1947年5月，华东野战军在山东发起孟良崮战役。张灵甫率整编74师被围困于孟良崮山上，激战三天，全军覆没。张灵甫本人在战斗中死亡，时年44岁。 消息传到南京时，王玉龄正在家里哄孩子。她后来说，当时脑子里一片空白，抱着儿子坐了很久，连哭都哭不出来。 那年她才19岁。 丈夫死后，国民政府追授张灵甫为陆军中将。按理说，作为"烈士遗孀"，王玉龄应该受到优待。 但真正让她感到不安的，是蒋经国。 据王玉龄晚年在多次采访中透露的内容拼凑来看，蒋经国对她的"关心"远远超出了正常的范畴。 他频繁约她见面，有时候以慰问的名义登门拜访，有时候托人带话请她赴宴。起初王玉龄没有多想，毕竟蒋经国的身份摆在那里，拒绝似乎不太合适。 蒋经国的约见越来越私人化，有时候身边连副官都不带。王玉龄开始有意回避，找各种理由推脱。可对方的态度反而更加殷勤，甚至有几次直接派车到她住处接人。 王玉龄的处境非常尴尬。她一个年轻寡妇，带着幼子，在台湾无依无靠，得罪蒋家的人后果不堪设想。 但如果顺从，她又过不了自己那关。她曾对身边亲近的人说过一句很直白的话："灵甫为他们家打仗死的，他倒好。" 这句话里有多少愤怒和屈辱，不难想象。 王玉龄选择了一个看起来最笨、但其实最聪明的办法：离开。 1953年，王玉龄以"求学"为由，带着年幼的儿子离开台湾，远赴美国。 到了纽约之后，她的日子过得并不轻松。她先在一所语言学校补习英文，随后考入纽约大学财务会计专业。 一个从小被佣人伺候的大小姐，在异国他乡洗盘子、做清洁，这种落差搁在谁身上都不好受。 但她就是咬着牙撑了下来。 1957年，她从纽约大学毕业，进入一家美国公司做会计。后来又跳槽到美国一家航空公司，在财务部门一干就是很多年。她未曾再嫁，独自一人含辛茹苦地将儿子张道宇抚养成人。" 在美国的几十年里，王玉龄几乎不接受媒体采访，也很少出现在公众场合。她把自己藏得很深，过着普通美国上班族的日子。 晚年回国，走了一条谁都没想到的路 1973年，事情出现了一个重大转折。王玉龄在朋友的牵线下，经香港辗转回到了中国大陆。此事于彼时台湾激起轩然大波，质疑声纷至沓来。 有人斥责她“叛变”，言辞激烈；有人指责她“忘本”，义愤填膺。舆论如潮，将她卷入漩涡。 但王玉龄不在乎。她回大陆后受到了周恩来总理的接见。周恩来对她说了一句话，大意是：张灵甫是在战场上堂堂正正战死的，是个军人，我们尊重他。 她曾帮助牵线搭桥，促成了一些台湾老兵回大陆探亲的事宜。她还在上海投资办过企业，把自己在美国积攒的经验和资源带了回来。 2021年，王玉龄在上海去世，享年93岁。 从17岁嫁给一个大她25岁的军人，到19岁丧夫独自面对这个世界，再到后来漂洋过海扎根异国，最后落叶归根回到故土，王玉龄这一辈子走得不算顺当，但每一步都是她自己选的。 她没有靠任何人的施舍活着，也没有被任何人的权势压弯过腰。
