1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，他没回来。就在所有人都以为他牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个“东西”——一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。 高华忠，贵州兴仁人，1956年出生，1975年入伍，原昆明军区14军42师124团2连1班班长。1979年2月21日，对越自卫反击战的战场上，他带着全班9名战士接了一道死命令：守住95号高地前沿，掩护一营全营撤出去。 一营撤了，一班的阵地不能丢。越军一个排压上来，30多人对着不到10个人的防线轮番冲。高华忠把敌人放到10米以内才下令开枪，自己一个人就击毙了4名越军。仗打到这个份上，一班的弹药几乎打光，但阵地还在。 换弹夹的时候，他没注意到侧翼的敌人。一颗子弹从左腮钻进去，右腮穿出来，下颚骨当场粉碎，舌头被打烂，24颗牙齿全被崩掉，鲜血顺着下巴灌满领口，话已经喊不出来了。副连长巡查阵地发现他时，整张脸已经面目全非。副连长让卫生员紧急处理伤口，命令两名新战士把他强行抬下阵地。 天黑之后，两名战士抬着他在异国的山地里迷了路。找不到营救护所，只得先把他藏进一处草丛深处，约定分头去找救援。可等人再回来，草丛里只剩一摊发黑的血迹，人没了。 连队派人搜了两天，指导员拿着花名册在他名字旁边悬了半天笔，终究没忍心写下“牺牲”两个字。 高华忠是自己走的。他醒过来之后，没在原地等。等，要么等来搜山的敌人，要么拖累找救援的战友。他听着远处的炮声辨方向——炮声响的地方，就是部队在的地方。下颚碎了，腿动不了，就用胳膊肘撑着地，一寸一寸往前挪。胳膊肘磨破了，膝盖磨破了，血和泥糊在一起结成硬痂，每动一下新伤口就裂开一次。 渴了就趴在水沟边喝浑水，饿了扯草茎嚼，咽不下去就吐出来，困了掐自己大腿，疼醒了接着走。两天两夜之后，炊事班几个被打散的战士在95号高地附近发现了他。那时候他浑身上下全是泥和血，气若游丝，已经滴水未进整整两天。 这就是高华忠。他完全可以老老实实藏在草丛里等救援。但他的选择是：爬也要爬回战场。 战后，部队党委给高华忠记了一等功，中央军委授予他“战斗英雄”荣誉称号。战后几十年，这位英雄几乎从公众视野里消失了。2023年，开远市退役军人事务局经过多方协调，把不动产权证送到了高华忠手上，解决了困扰他多年的住房遗留问题。 但他本人极少公开露面，不讲排场，不求关注，也不觉得自己做的事值得反复说道。有人问他当年为什么非要往回爬，他给出的回答短得像一道口令：只要还有一口气，就要继续战斗。 想想他挨的那颗子弹。想想那两天两夜地上拖出来的血迹。再想想他说这句话时的语气。没有豪言壮语，没有修饰，就是一个战士对战场、对部队最本能的忠诚。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
