1967年，于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭。”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。 1967年6月17日，新疆罗布泊上空，一架轰六甲型战机投下携带降落伞的氢弹，8时20分，巨大的火球翻腾而起，蘑菇云直冲天际，中国第一颗氢弹空爆试验成功。 消息传到北京，于敏没有在试验现场，他守在办公室的电话旁，当确认爆炸威力与计算结果完全一致时，他长长舒了口气，脸上没有太多表情，转身回了家。 于敏的家在一个普通家属院，房子不大，陈设简单，妻子孙玉芹正在厨房忙碌，锅里煮着稀饭，案板上放着咸菜，这些年，于敏总是早出晚归，甚至常常一去数月，家里大小事全靠她操持。 于敏进门后，孙玉芹抬头看了他一眼，随口问了句"今天回来得早，吃饭了吗"，于敏点点头，坐在板凳上，沉默了片刻，才开口说："氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧。" 孙玉芹手里的锅铲顿了一下，抬头看着他，语气里带着无奈："哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭。"这些年家里开销全靠两人的工资，于敏的工资大部分寄回了老家，还要补贴家用，日子过得紧巴，肉都很少能吃上，更别说烤鸭了。 于敏没说话，只是看着妻子，过了几秒，他慢慢从衣服兜里掏出一沓钱，递到孙玉芹面前，孙玉芹愣住了，于敏的工资都用于家用和接济亲友，这沓钱是从哪来的。 于敏还是没多解释，只是把钱塞到她手里，孙玉芹捏着那沓钱，眼眶慢慢红了，她只知道于敏从事的工作极其重要，却不知道是国家最高机密，这些年他隐姓埋名，连家人都不能透露具体工作内容，每天顶着巨大压力，熬夜计算、反复推演，连睡个安稳觉都难。 上世纪60年代，国际环境严峻，大国核讹诈、核垄断压得人喘不过气，1961年，钱三强找到于敏，交给他氢弹理论探索的任务，从那时起，于敏的名字就成了国家机密，他放弃了原本在原子核理论领域的大好前景，从零开始钻研氢弹技术，一干就是28年。 当时，核大国对氢弹技术严密封锁，中国连氢弹原理方案都不清楚，于敏带领团队在大食堂里开会，大家坐在地上、凳子上，甚至桌子上，共享每一次计算结果，反复讨论氢弹该是什么样、该怎么造。 1965年，于敏率领团队到上海华东计算技术研究所，开展"百日会战"，近百个日夜，他们没日没夜地计算、推演，终于形成了完整的氢弹理论方案。 那段时间，于敏几乎没离开过研究所，饿了啃馒头，困了趴在桌上眯一会儿，妻子孙玉芹独自在家，要照顾孩子，还要惦记着他的安危，却连他在忙什么都不能问一句。 氢弹研制过程中，于敏常常为了一个难题熬到深夜，有次团队讨论到关键节点，大家争论不休，于敏提出的思路让所有人眼前一亮，方案确定后，大家喊着"老于请客"，于敏笑着答应，却只是给大家买了些糖果，他的工资从来不够奢侈开销。 这次回家说买烤鸭，不是一时兴起，是他压在心里太久的喜悦，想和妻子分享，也是他对家人亏欠的一点补偿。 孙玉芹拿着钱，去了菜市场，买了半只烤鸭，回家后，她把烤鸭端上桌，给于敏夹了一块，于敏慢慢嚼着，没说太多话。 后来，于敏的事迹慢慢被世人知晓，人们称他为"中国氢弹之父"，授予他"两弹一星"功勋奖章、"共和国勋章"，但无论荣誉多高，他始终保持着朴素的生活，工资依旧用于资助亲友、补贴家用，和孙玉芹相濡以沫，守着那个普通的家。 以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
