到了墓地，我扣响盖板：“爸，开门！我妈来了！” 中国人讲究个入土为安，去年我弟弟去世时就是直接下葬，我妈16号去世，天气已经暖和，我决定出殡当天就送老妈和老爸团圆。 联系墓地，加班把老妈名字刻到墓碑上，交了二次埋葬的费用。 18号早上六点，我家亲戚聚齐，每辆车上挂了鲜花十字，没有仪式，没有放炮，不撒纸钱，直接开往回龙岗。 手续早已办好，没有告别仪式，国家不让在殡仪馆搞宗教仪式，牧师祷告唱圣歌也免了，不观葬，八点半左右，装骨灰的小黄袋就递出来了，装进自带的骨灰盒，盖上十字架，上车直奔墓地。 到了我爸墓前，我扣响盖板：“爸，开门！我妈来了！” 工人打开盖板，看见我爸大照片带着黄渍，壁纸刀划开防潮盒，骨灰盒果然有受潮损坏迹象，把带来的备用骨灰盒换上，跟我妈并排摆好，封盖板，摆上供果祭品，燃香行礼，亲戚小辈依次行礼。 礼成离去，心里茫然，十二年时间，我送走父亲，送走弟弟，送走母亲，他们团聚，我任务完成，心事已了，余下的日子，只剩孤独和想念。
