浙江缙云县黄碧村有一对活了将近两百年的一对老夫妻，在一起八十四年了，还是当初的样子。 徐献章102岁，田兰菊101岁。两个人坐在院子里，并不怎么说话，只是这样坐着，阳光照在白发上，暖洋洋的。 两个人的缘分要从小的时候说起。 田兰菊12岁时把耳环弄丢后哭得很伤心，因为那个时候一个耳环对于穷人家而言不是小事，它是很有价值的。徐献章就蹲下身子，一点一点地帮她寻找，草丛里翻一翻，地缝里摸一摸，最后还真被找到了。那时候他还是个毛孩子，什么都不懂，但是看到她哭就觉得不对劲儿，想要帮助她。 这样干一辈子。 16岁时，两个人就结了婚。那时候结婚比较早，也没有什么仪式，就这样过了。徐献章做陶器来养活自己，田兰菊在家里操劳家务，有空的时候还会出去补贴家用。生活非常紧张，真的就是紧——经常吃不饱饭，锅里的东西不多，两个人都把对方的碗里的食物往自己这边推。 对她们而言，这好像电视剧里的事情，但对于她们来说却是日常生活。 最难以忍受的并不是饿本身，而是看不到希望的感觉。可是两个人就这样扛了过来，谁都没有嫌弃谁，也没有离开。 现在年纪大了，生活安定下来了，儿女也都在身边，衣食无忧，但是徐献章的习惯一直没有改变。 女儿说，每次家里吃鱼的时候，父亲都会先给母亲夹肉。不是随便夹一下筷子，而是很认真地挑选，把鱼刺都挑干净了，把最好吃的那块肉放到她的碗里，自己吃带有鱼刺的部分。 说没有奇怪的地方就没有奇怪的地方。 但是徐献章年纪大了，视力不好，挑刺对他来说不是件容易的事，得凑近了看，慢慢地来，一根一根地找。女儿看着心里都有一种被触动的感觉，但是说不出所以然来。 有多少年是在做着相同的事情，没有人去计算过。但是可以肯定的是，从年轻的时候就是这样的，到现在的两鬓全白都没有间断过。 田兰菊也不说感谢的话，接着吃。两个人都是这个年纪了，哪来那么多肉麻的话，就是这么过下去。 但是要说感情变淡了，这也不对。 老人有时会发呆，旁边的人一动，这边就会跟着看过去。并不是什么特殊的眼神，习惯了之后眼睛就会不自觉地跟着移动。这样的东西是不能假装出来的。 84年不是一个小小的数据。 结婚十年之后就变成了两个陌生人，一起生活却各自为政，互相之间的话也越来越少，眼神也越来越空洞。但是这两个人却一直记得对方，一个是从十二岁就帮你找耳环的少年，一个是把好的给你自己吃剩的人。 现在的人都不会懂得什么是爱情，但是也有可能是真的。现在的爱情很注重形式，重视表达，在朋友圈里晒照片、送礼物、说甜言蜜语，热热闹闹。热闹的东西，一般是不会走得太远的。 徐献章从没有对人说过情话，但是他用整整一百零二年的时间来告诉你什么是放在心里。 挑鱼刺这件事情虽然平常，但是其中隐藏的东西却很不一般。 他记了一辈子她不喜欢卡刺这件事。虽然他的眼睛不好使，但是还是要挑，因为年纪大了，更加不能勉强。这里有心疼，有习惯，有一种说不出但是彼此都知道的默契。 这些东西并不是靠说的，而是要几十年来慢慢一点一点的小事累积起来的。 女儿讲到这个故事的时候眼睛红红的。并不是出于同情心，而是被这样的东西所感动。看了不心动的，看了都会想想自己身边是不是有这样的人，对身边的人有没有这样的想法。 浙江缙云的一个小村庄，并不知名，也没有名气。 但是就在那里，有两个白发的老人坐在院子里，阳光还是原来的阳光，人还是原来的人，从没变过。
