刘玉清（1923年3月14日-2026年4月6日），男，出生在河北省丰润县，毕业于满洲医科大学（后改编为国立沈阳医学院）和北京协和医学院，放射-医学影像学专家，中国工程院院士，中国医学科学院阜外医院、中国医学科学院心血管病研究所原副院所长。 从抗战时期的满洲医科大学到解放后的北京协和，再到阜外医院的放射科诊室，刘玉清的从医路，几乎就是中国心血管放射影像学的发展史。1954年，31岁的他在协和医院翻译出版了新中国第一部心血管影像专著《心脏X线诊断学》，那时国内放射科医生连像样的参考书都找不到，这本书一出版就成了行业“圣经”，人手一本翻到卷边，他却总说“翻译只是起点，我们得有自己的诊断体系” 。这份清醒，让他从一开始就跳出了单纯技术操作的局限，埋下了“影像要为临床服务”的种子。 1956年他调任阜外医院，一待就是70年。那时的放射科，设备简陋到连固定胶片的架子都要自己焊，他却带着团队硬生生闯出了一片天。他创建的“X线-临床-心电图”三结合诊断模式，把影像片子和病人症状、心电图数据拧成一股绳，彻底改变了“看片不看人”的行业通病，这理念放在今天依然超前，可在60年前，却是石破天惊的创举——要知道当时很多医生还觉得放射科只是“拍片子的辅助科室”。他常对学生说“片子背后是活生生的人，不是黑白图像”，这句话被阜外放射科的医生们记了一辈子，成了不成文的科训。 最让人佩服的是他的远见。1974年，当CT技术刚在国外萌芽，国内还没人在意时，他就在文献里嗅到了变革的气息，率先提出“医学影像学”的新概念，1977年更是在国内首次撰文介绍CT技术，为后来的普及铺好了路 。1984年，他又顶着经费压力引进数字减影血管造影（DSA）技术，1985年初就在国内率先开展临床应用，让心血管影像从静态胶片迈入动态数字时代，多少复杂的先心病、冠心病，都靠这项技术精准诊断，挽救了无数生命 。这份对前沿的敏感，不是天赋，而是他每天雷打不动读外文期刊、做笔记的积累，90岁高龄时，他的书房里还堆着最新的影像学杂志，笔记写得比年轻人还工整。 他对治学的严苛近乎“较真”。学生写的论文，一个数据不准确就要推倒重来；年轻医生看片漏了细微病变，他会带着重新核对病人病历，直到找出问题根源。可生活里，他又温柔得不像话——科室里年轻人结婚，他会亲手写贺词；护士们加班，他会悄悄让食堂留份热饭；退休后，80多岁的他还坚持每周去科室查房，95岁时还在修改《临床心脏X线诊断学》，说“教材不能有半点马虎，误了学生就是误了病人” 。这种“严”与“暖”的反差，让他成了阜外医院人人敬爱的“刘老”。 更难得的是他对学科的格局。当很多专家忙着圈定自己的“一亩三分地”时，他却提出“大影像”理念，推动放射、超声、核医学等多技术融合，还主持制定了我国首部医学影像学住院医师培训规范，为行业培养了上千名骨干，如今国内很多三甲医院的放射科主任，都是他的学生或学生的学生 。他拿过国家科技进步奖二等奖、光华工程科技奖等无数荣誉，却把证书都锁在柜子里，最骄傲的不是自己的成就，而是“阜外放射科成了全国标杆” 。 2026年4月6日，103岁的刘玉清走了。阜外医院的走廊里，很多医生护士都红了眼——他们记得那个每天最早到科室的身影，记得那个看片时眯着眼睛的老人，记得那个总说“再想想有没有更好的方法”的前辈。他没留下惊天动地的豪言，却用一生证明：真正的大师，从来都是把平凡的事做到极致，把病人的需求放在心上，把学科的未来扛在肩上。 反观当下，有些影像科忙着买高端设备，却忘了“诊断为本”；有些医生追着热点发论文，却少了“较真”的耐心。刘玉清的一生，像一面镜子，照出了医者的初心，也照出了学术应有的纯粹。他留下的不仅是专著和技术，更是一种精神——扎根临床、追求真理、心怀病人，这份精神，比任何设备都珍贵，比任何奖项都长久。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
