“你给老子滚！你只是个县委书记，你约老子十次，老子见你一次，就是给你脸！”这一句话，不是出自小说，而是清华硕士、全国优秀县委书记——陈行甲在任上真实遭遇的羞辱。 2016年，陈行甲每天早上出门前都要等技术员趴在地上，拿着探测仪把车底板一寸一寸扫一遍，这不是演习是日常，半夜手机响了，短信内容阴森森的："查案子这么狠，就不怕老婆孩子出意外"他看一眼，手机往兜里一揣，面无表情上车。 清华毕业，拿过"全国优秀县委书记"，当时是巴东县的一把手，但好多人不知道，他当书记那会儿，日子过得有多心惊肉跳，巴东有个"中标大王"，工程垄断到什么地步，连县里盖个公厕都得他点头。 平阳坝河堤工程，合同上写的是两千多万，完工一结算快八千万了，钱怎么平白无故多出来的，账本上做得漂漂亮亮看不出毛病，但你往工地上一站就全明白了，号称坚不可摧的防洪堤坝，洪水一来稀里哗啦全冲散了。 陈行甲换身老百姓的衣服，骑个破摩托往深山里钻去暗访，亲眼看完那烂摊子，回来铁青着脸直接下令：查封那家公司，顺带把牵扯进去的几个局长一块儿拿下，老领导赶紧跑过来劝他，说水至清则无鱼，有些事儿差不多得了，陈行甲压根儿没理这茬。 真正让他绝望的，是去州里开会那次，他把本子摊开，正准备汇报反腐进展，结果台上那位州委书记直接翻了脸，拍桌子拍得茶杯盖子都震飞出去了，指着他骂："你给老子滚，你只是个小小的县委书记，老子能见你那是你的福气"。 整个会议室死一样地寂静，陈行甲没说话，慢慢把本子收好，在所有人的注视下，挺直了腰板，一步一步走出会议室，站在关口那栋写字楼外面，巴东的冷风直往领口里灌。 他当时估计是彻底想明白了：自己在前面拼了命地冲锋陷阵，结果后面有一张巨大的关系网，死死罩着那些黑恶势力，查到县级已经是极限，没法往州里查。 没过多久，"全国优秀县委书记"的荣誉下来了，陈行甲站在领奖台上，笑呵呵地跟人握手，可台下根本没人知道，那时候的他，其实已经重度抑郁好几年了。 到了2016年，就在所有人都以为他肯定要借着荣誉高升的时候他辞职了，朋友圈里就一句话："这些奸商的保护伞不在县里，而在更高一级的州里"，当时说什么的都有，有人骂他作秀，有人笑他怂了。 陈行甲一句都没解释，他把以前穿的体面西装卖了，换成几十块钱的普通白T恤，一个人拎着包南下了深圳，去做公益，为了给白血病患儿筹救命钱，他在那种破破烂烂的隔间里熬夜写方案，顶着大太阳，为了省那几块钱打车费，去挤满是人的公交车。 真正击溃他防线的是一次去医院的探访，那个才7岁的小孩，家里为了给他治病，连房子都卖了，奶奶一大把年纪还在外面捡破烂补贴医药费。 孩子其实疼得想撞墙，但为了不让来看他的陈行甲心里难受，就死死攥着被角，闭着眼睛装睡，硬是一声没吭，陈行甲站在病床边上，眼泪"唰"地就下来了，这是一个当面被州委书记指着鼻子骂"滚"都没眨过眼的人，在那一刻，彻底崩溃了。 他现在牵头搞了个恒晖公益基金，但他做的，早就不是简单地给穷苦人家发几百几千块钱了，他想推动的是制度上的改变，想尽办法把白血病、罕见病往国家的医保池子里引，要把那些普通人根本吃不起的天价救命药，塞进医保目录里。 到了2024年下半年，他在成都街头搞调研，一家一家地往患病家庭里钻去了解实情，有人觉得他眼熟，试探着问："你不是那个陈书记吗"陈行甲笑笑，摆摆手说："早不是书记啦，现在就是个帮忙跑腿的"。 他心里有一笔账：帮孩子，真不能光靠塞点钱，得去补齐民生制度里的那些大窟窿，这才是治本的法子，前几天有人问他走到今天这步后不后悔，陈行甲想了一会儿。 他说，在巴东当书记那会儿，总以为当官就是给老百姓办事，后来才发现那张网编得太密太大了，光靠他一个人，真的掀不动，"但现在不一样了"他停顿了一下接着说，"我做公益，改的是制度，不是一个人"。信息来源：海峡新干线
