1993年台湾,冯巩拜访92岁张学良。张学良一见冯巩竟然惊讶得说不出话来。 屋子里安静了好几秒,老爷子就直愣愣盯着冯巩的脸,眼神里写满了不可思议。陪同的人都有点发懵,心想少帅这是怎么了?冯巩自己也紧张,站在那儿搓着手,脸上挂着标志性的笑容,不知道该不该开口。过了好一阵子,张学良才颤巍巍伸出手,嘴里蹦出一句:“你……你是冯国璋的什么人?” 这话一出口,满屋子人都愣住了。冯巩反应快,赶紧上前一步扶住老爷子的胳膊,笑着说:“张爷爷,冯国璋是我太爷爷,我是他老人家的曾孙。”张学良听完,长长叹了口气,眼眶竟然有点泛红。他拉过冯巩坐在自己身边,拍着冯巩的手背,声音沙哑地说:“太像了,实在是太像了。你太爷爷当年那个样子,我到现在都记得清清楚楚。” 说句实在话,很多人知道冯巩是著名相声演员,年年春晚见他那张“苦大仇深”的脸,一开口就是“我想死你们了”。但很少有人把冯巩跟北洋军阀时期那位当过代理大总统的冯国璋联系到一块儿。冯巩自己也从不主动提这茬,甚至在很长一段时间里,这段家族历史对他来说更像一个沉重的包袱,而不是什么值得炫耀的资本。毕竟在那个年代,祖上当过“反动军阀”,可不是什么光彩事。 可坐在张学良面前,这段尘封的历史突然就活了。张学良那年已经92岁了,很多事记得模模糊糊,唯独对年轻时候见过的人印象深得很。1919年前后,冯国璋从大总统位置上退下来,在天津做寓公。那时候张学良还不到二十岁,跟着父亲张作霖进京,路过天津时专门去拜访过冯国璋。在张学良的记忆里,冯国璋是个胖墩墩、笑眯眯的老头儿,说话慢条斯理,一点没有“北洋之犬”的凶悍劲儿。而眼前这个冯巩,那个眉眼、那个神态、甚至笑起来眯眼睛的样子,简直跟记忆中的冯国璋一个模子刻出来的。 冯巩后来说过,那天老爷子拉着他的手聊了很久。张学良讲起当年冯国璋怎么跟段祺瑞斗,怎么被曹锟、吴佩孚这帮人挤兑,最后怎么郁郁而终。讲着讲着,张学良忽然沉默了,自言自语了一句:“都是过去的事了,谁也回不去了。”这句话说得轻,可冯巩听着心里五味杂陈。 说实话,我觉得这件事最打动人的地方不是名人之后见名人之后,而是两个被历史大潮裹挟的人,在一个小小的客厅里,通过一张相似的脸,完成了某种跨越时间的对视。张学良这辈子见过太多大人物,也亲手改变过历史的走向。可到了92岁这个年纪,什么功过是非、什么恩怨情仇,都比不上眼前这张让他想起故人的脸。一个人老了,最怕的不是孤独,而是发现自己成了最后那个记得所有事情的人。冯巩的出现,像一把钥匙,帮老爷子打开了一扇尘封已久的门。 冯巩后来回忆起这次见面,说他最大的感触是:历史书上那些冷冰冰的名字,其实都是有血有肉的人。他们会笑、会怕、会无奈、也会后悔。张学良晚年被软禁了大半辈子,到老才恢复自由身,他说“谁也回不去了”,何尝不是在说自己?西安事变那一年他才35岁,意气风发,一转眼就已经是年过九旬的老人。他回不去东北,回不到1936年,甚至回不到任何一个他想回去的时刻。 临走的时候,张学良坚持送到门口,握着冯巩的手不肯松开。冯巩说:“张爷爷,您保重身体,我以后还来看您。”老爷子点点头,忽然又冒出一句:“你太爷爷要是活着,看见你这么有出息,肯定高兴。”冯巩鼻子一酸,差点没忍住眼泪。 历史这东西,说远很远,说近其实也近得很。有时候一张脸、一个笑容、一句乡音,就能把几十年甚至上百年的时光一下子拉回到眼前。张学良那天惊讶得说不出话,不是因为冯巩有多像冯国璋,而是因为他在冯巩脸上,看到了自己回不去的那个年代。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
