陪我妈去医院，一扭头，撞见那个一辈子没结婚的亲戚。 她躺在床上，插着管子，连大小

陪我妈去医院，一扭头，撞见那个一辈子没结婚的亲戚。 她躺在床上，插着管子，连大小便都得人伺候。病床边坐着个年轻人，是她一个侄子。我眼睁睁看着她，对着那个低头玩手机的侄子，挤出一个近乎讨好的笑。 那张脸，我太熟了。 三十岁，我姥姥催她嫁人，她叉着腰，一句话把我姥姥顶回墙上：“我的事，你少管！” 四十岁，好心人给她介绍，她连面都懒得见。 四十五岁，终于见了个人，饭吃到一半，她筷子一放，冷冷丢下一句：“二婚带个娃，你也配？” 可现在，就这张脸，正小心翼翼地看着那个侄子，声音又轻又软，问他渴不渴，要不要吃个苹果。那样子，不像个长辈，倒像个生怕哪里没做好，就要被辞退的保姆。 整个病房，别的床边都围着嘘寒问暖的亲生儿女。削水果的，端茶倒水的，叽叽喳喳。 只有她这边，安安静静。侄子嗯一声，算是回答。她就立刻闭上嘴，好像怕说错一个字，那个唯一的“靠山”就会起身走掉。 我妈在旁边叹了口气，拉着我走了。 出门老远，她才小声说：“人呐，年轻时候扔掉的东西，老了，都得一件一件，弯着腰捡回来。”