马伟明把一个想法甩在桌上，整个航天圈的空气都凝固了。 他说，在青藏高原，平均海拔4000米的地方，铺一条2公里长的电磁轨道，不用点火，直接把火箭“甩”进太空。 话音刚落，一帮工程专家直接站了起来。他们没说别的，先拍出一份成本估算，又摊开一张地质图。结论就两个字：做梦。 数字冰冷地砸在每个人脸上。 几百个亿，这只是轨道本身的造价。专家指着图纸说，这玩意用的不是普通钢轨，是一种特殊合金，每一米都得单独熔炼，能承受核爆级的冲击力。光是配套的超级电容和储能飞轮，就比轨道本身还要烧钱。 这还只是第一笔钱。后期维护呢？每年往里填的钱，都能再搞一次小型航天发射了。 有人刚想说“航天本来就费钱”，专家就把地质图往前推了推。 真正的要害，根本不是钱。是脚下那片地。 青藏高原的冻土层，就是个脾气古怪的巨兽。冬天，它冻得比钢铁还硬；夏天，太阳一晒，它就化成一滩烂泥。把一根绝对笔直的轨道铺在这么一块“呼吸”的烂地上，一个季节，轨道就得自己拧成麻花。 轨道只要偏离一毫米，那枚被“甩”出去的火箭，就会在半空中变成一团几百亿的烟花。 更别提人了。 一个平原上的壮汉，到了那，抡三下锤子就得扶着膝盖喘半天，脑子像被铁箍勒住一样疼。机器也一样，低温下，零件损耗率翻三倍，平原上的“大力士”，到了高原就成了“病秧子”，动不动就趴窝。 周围的山，也不是闲着的。地震、滑坡、泥石流，说来就来。可能今天刚铺好一百米，明天一场雨，连人带设备一起被埋了。 专家们也不是要一棍子打死。他们提了个方案：把2公里的轨道，拆成100段20米长的“积木”，一段一段地铺，一段一段地调试。在冻土下面，打上密密麻麻的热棒，像钉钉子一样，强行稳住这块烂泥地。 但这就像给一艘漏水的船打补丁，解决不了根本问题。 所以这事怪谁？怪马伟明太敢想，还是怪专家太保守？ 其实谁都没错。一个抬头仰望星空，看到了人类的下一步；另一群人低头俯瞰大地，摸清了脚下的每一块石头。 而我们，就卡在这星空和大地之间。
