四月的风，总是带着几分乍暖还寒的凉意。 路边，一位老太太安静地坐着，衣着朴素干净，面容慈祥。 面前摆着几筐自家种的青菜，鲜嫩、干净，带着泥土的气息。 她一辈子没结婚，无儿无女。 年轻时，一边下地干活，一边照顾瘫痪的母亲。 父母走后，她也老了，没了牵挂，土地便成了她唯一的精神寄托。 如今腿脚不便，只能种些小菜，骑着小三轮车进城来卖。 她从不吆喝，只是默默坐着，一遍又一遍地把菜叶上的泥土、黄叶摘干净，直到整筐菜都清清爽爽。 因为菜好、便宜、实在，她的摊子总是很快就卖完。 卖完后，她不急着走，就坐在小马扎上，望着人来人往的马路，目光沉静，像在等什么，又像在怀念什么。 有人说，她年轻时有过一段刻骨铭心的感情。 对方是城里来的知青，两人情投意合，已经谈婚论嫁。 男人说要回城置办婚礼用品，顺便告诉父母婚事。 可这一去，就再也没有回来。 最初几年，媒人踏破门槛，她都婉拒了。 她信他，等他，坚信他一定会回来娶她。 一年、两年、十年、二十年…… 男人音讯全无，她的心也一点点冷了。 不是不爱，是不敢再爱。 于是，她一个人，守着一片地，过了一辈子。 四十年的遗憾，像一根细刺，扎在心底，不疼，却时时提醒着她。 这天，春风忽起，尘土飞扬。 她收拾好东西准备回家，却发现三轮车被一辆电动车堵住了。 她用尽全身力气，也挪不动分毫。 正当她气喘吁吁、准备放弃时，一双苍老却有力的大手，轻轻把车挪开了。 她抬头道谢，却在看清对方的那一刻，整个人僵住。 是他。 那个四十年前，说要回来娶她，却再也没有出现的人。 岁月在他脸上刻下痕迹，却依旧斯文儒雅，气度不凡。 他看着她，声音微颤：“二妮儿？是你吗？” 老太太的眼睛瞬间湿润，低下头，一句话也说不出。 “这么多年，你还好吗？” “当年我不是故意失约，我有苦衷……” 她抬起头，脸上已恢复平静，可眼底的隐忍与委屈，却藏不住。 她轻声问：“你结婚了吗？” 老人沉默片刻：“结了。” 她淡淡一笑：“那就没什么好说的了。你好好过日子，就当今天没见过。” 老人急了：“二妮儿，我可以解释！当年我回家，父母坚决反对，把我锁起来，还威胁要去找你麻烦。我绝食、反抗，都没用。他们送我出国，断了我所有联系……我不是有意辜负你。” 她望着他，忽然就释怀了。 他们本就不是一个世界的人。 若当年他真的留下，或许就没有如今的体面与成就。 她轻轻笑了：“都过去了，不提了。” 老人又问：“孩子几个？老伴儿身体好吗？” 她沉默片刻，平静地说：“没结婚，无儿无女，一个人挺好。” 老人愣住，随即激动：“二妮儿，是我耽误了你！我老伴儿走了好几年了，你搬来跟我作伴吧，我找了你几十年……” 她摇摇头，语气温和却坚定：“算了，我习惯一个人了。有人在身边，反而别扭。” “二妮儿我……” “别说了。” 她骑上小三轮，慢慢离开，没有回头。 从此，她再也没去过那个路口摆摊。 从此，每天傍晚，都有一位体面的老人，坐在那个空位置上，静静望着远方，像在等一个永远不会回来的人。
