中国地名改朝换代常换，北京曾叫北平，南京曾叫金陵。可河西走廊上四座城，从西汉用到

中国地名改朝换代常换，北京曾叫北平，南京曾叫金陵。可河西走廊上四座城，从西汉用到今天，一字未改。背后不是帝王强令，而是一位19岁将军，用一场仗打下江山，用四个名字镇住两千年岁月。 这个人叫霍去病。 他的出身，放在汉朝的门阀体系里，算不上什么。生母卫少儿是平阳公主府的女奴，父亲霍仲孺不过是个县里的小吏，两人私通，生下霍去病，连婚都没结。 要不是小姨卫子夫被选入宫，后来封了皇后，舅舅卫青一步步打出大将军的位置，霍去病这辈子大概也就是个普通人。 但汉武帝刘彻见过他之后，改了主意。 元朔六年，前123年，霍去病18岁，被任命为剽姚校尉，随卫青出征漠南。军中那些跟匈奴打了半辈子交道的老将，没人把这个外戚子弟当回事。 霍去病也没解释什么，直接向卫青请缨，带着800轻骑离开大部队，孤军深入匈奴腹地数百里。 那场仗打完，斩首2028级，俘虏单于叔父罗姑比，连单于祖父辈的匈奴贵族籍若侯产也死在这支800人的队伍手里。消息传回长安，汉武帝当场封他冠军侯，食邑1600户，取的是"勇冠三军"四个字。 两年后，元狩二年，前121年，霍去病率军出击河西。春季一万精骑越过焉支山，六天之内连破匈奴五个部落，折兰王、卢胡王被斩，浑邪王之子与相国被俘。 夏季再战，霍去病绕行居延泽，从匈奴后方突入，彻底击溃河西主力。浑邪王走投无路，亲手杀掉盟友休屠王，率四万余众归降汉朝。河西走廊，就此落入汉人之手。 休屠王死后，他的儿子金日磾被俘入汉，后来在汉武帝身边做了奉车都尉，最终成为托孤重臣之一。这是后话，但也是河西之战留下的另一条脉络。 元狩四年，前119年，汉武帝调集10万骑兵，分两路深入漠北。卫青出定襄，霍去病出代郡。霍去病所部轻装急进，越大漠，渡弓卢水，越难侯山，斩俘匈奴左贤王部七万余人，一路打到狼居胥山才停下来。 他在山上设坛祭天，又在姑衍山祭地，最远推进至翰海附近。这一系列动作，史称"封狼居胥"，成为此后两千年里中国武将功业的最高标尺。 班师之后，霍去病与卫青同加大司马衔，骠骑将军与大将军秩禄并列。彼时霍去病不过22岁。 元狩六年，前117年，霍去病病逝，年仅24岁。正史对死因记载极简，《史记》只写"元狩六年而卒"，《汉书》亦只一个"薨"字。 汉武帝下令调属国玄甲军从长安列阵至茂陵，以军礼为霍去病送葬，并为他修了一座仿照祁连山形状的陵墓，追谥"景桓侯"。 景，布义行刚；桓，辟土服远。 那座形如祁连山的墓至今仍在，墓前石雕"马踏匈奴"风化了两千年，依然立着。 河西四郡的名字是霍去病死前就定下的：酒泉取全军共饮泉水同享军功之意，武威昭示汉军之盛，张掖寓意张国臂腋通达西域，敦煌则取盛大辉煌之意，是大汉西陲的门户。四个名字，没有一个是随便起的，也没有一个被后世改过。 一个24岁就死去的人，留下的地名比大多数王朝都活得长。