1990年，作家三毛来到新疆和76岁的王洛宾同居。谁知，王洛宾冷漠地说：“同居可以，但是不能发生关系！”震怒之下，三毛回到了台湾。不久后，就传来了她自杀的噩耗……… 1990年的三毛，刚写完滚滚红尘的剧本，站在事业的高光时刻，内心却满是荒芜。 挚爱荷西离世多年，她走遍万水千山，始终没能找到灵魂的归宿。 偶然间，她看到西部歌王王洛宾的报道，老人晚年独居，守着音乐与回忆度日，历经半生坎坷却依旧心怀温柔。 那些传唱四方的民歌，藏着和她一样的孤独与深情，瞬间击中了她心底最柔软的地方。 她认定这个年过古稀的老人，是能读懂自己所有悲欢的知己，更是余生想要依靠的人。 她提笔写下滚烫的书信，字里行间全是藏不住的仰慕与心动，随后便收拾行囊，直奔新疆乌鲁木齐。 初到王洛宾的小屋，两人的相处满是惺惺相惜的美好。 三毛唱着自己的橄榄树，声音轻柔又治愈，王洛宾坐在钢琴前，弹奏起高高的白杨，旋律满是沧桑。 她讲起撒哈拉沙漠里和荷西的过往，眼里闪着泪光，他说起自己半生流离、痛失爱人的经历，满是无奈。 那一刻，三十岁的年龄差，海峡两岸的距离，全都被这份灵魂的共鸣抛在了脑后。 三毛彻底沦陷，她开始规划留在新疆的生活，想陪着老人走过最后的岁月，把这份知己情变成相守的缘分。 可她的热烈，终究撞上了王洛宾的保守与怯懦，两人的矛盾很快浮出水面。 王洛宾历经半生风雨，早已被岁月磨平了激情，习惯了安静平淡的独居生活。 他欣赏三毛的才情，心疼她的孤独，却不敢接受这份太过炽热的感情，更惧怕外界的流言蜚语。 面对三毛想要同居相伴的心意，他始终保持着距离，用各种理由回避着亲密的相处。 为了避嫌，他甚至特意找来女学生同住，刻意拉开和三毛的距离，生怕引来旁人的非议。 他的每一次回避，每一次疏离，都像一根针，狠狠扎在三毛的心上。 她要的是毫无保留的相爱，是灵魂与肉体的全然契合，是能对抗世间所有孤独的陪伴。 可王洛宾能给的，只有长辈般的关怀，和小心翼翼的客气，始终不肯敞开心扉接纳她的爱意。 这份不对等的情感，让三毛满心的期待一点点破碎，从满怀希望到彻底失望。 她看着眼前这个自己不顾一切奔赴的老人，终究明白，他们从来不是一个世界的人。 积攒了太多的委屈与心碎，三毛再也无法忍受这样冰冷的相处，毅然收拾行李飞回台湾。 她带着一腔热血而来，最后只剩满心伤痕离去，这场跨越大半个中国的奔赴，彻底以失败告终。 回到台湾后的三毛，陷入了更深的绝望，情感的落空，长久的精神内耗，彻底击垮了她。 不久之后，她选择用决绝的方式，结束了自己痛苦的一生，再也不用寻找灵魂的归宿。 噩耗传到新疆，王洛宾瞬间崩溃，他怎么也想不到，自己的退缩，会换来这样惨烈的结局。 此后的日子里，他整日酗酒，在酒精的麻痹里回忆和三毛相处的点滴，满心都是悔恨。 他写下歌曲等待，字字句句都是对三毛的思念与愧疚，把她的书信和发丝小心珍藏，打算死后一同下葬。 他终于敢直面自己的心意，却再也等不到那个奔赴而来的热烈女子。 这段相差三十岁的情感，从来都不是简单的爱而不得，而是一场注定错位的相遇。 三毛活在浪漫的理想里，想要轰轰烈烈的灵魂相拥，王洛宾困在现实的枷锁中，只求安稳平淡的岁月静好。 一个热烈似火，想要燃烧彼此，一个沉静如水，只想守护本心。 他们在错误的时间遇见彼此，纵然灵魂相知，也终究跨不过岁月与心境的鸿沟。 世间最残忍的，从来不是不曾相遇，而是明明遇见了知己，却终究无法相守，明明动了真情，却只能遗憾错过。 有些相遇，纵使惊艳了时光，也终究抵不过现实的阻隔，只能成为余生里无法释怀的遗憾。 而那些没能说出口的爱意，没能勇敢迈出的脚步，最终都变成了一生的悔恨，刻在余下的岁月里，再也无法弥补。
