退租那天,房东来收房。 她交出三把钥匙。房东:“不对,当初给了四把。” 她愣了一下,忽然想起还有一把。那把钥匙开的是楼下储物间,里面放着她和他的大学课本、一箱旧信、一个碎掉的杯字。 分手两年了,她一直没去。 房东说:“储物间早被新租户清理了,你不知道?” 她赶下楼,储物间的门换了一把新锁。隔壁租户探出头:“去年就清了,那个男的来清的。” “什么男的?” “高高瘦瘦,戴眼镜,搬了一整天。最后坐在楼梯口哭了很久。” 她蹲在储物间门口,把那把没还的钥匙攥进掌心。 租户又说:“他留了个箱子,说如果你来找,就给你。” 箱子打开,里面什么都没有,只有一张纸条: “我替你扔了。开始新生活吧。” 她笑了,笑着笑着就哭了。
