北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 上世纪九十年代的北京，查暂住证是一件相当严格的事，一天傍晚，城郊的一处收容所里被送进来一个流浪汉，这人浑身脏兮兮的，衣服破了好几个洞，胡子像一堆乱草，缩在角落里一声不吭，跟其他因为各种缘由被带进来的盲流没啥两样。 办事员按规矩递过去纸笔让他做个身份登记，流浪汉接过笔，没半点哆嗦，在纸上稳稳当当地写下“河南杞县”和“王耀军”几个字。 那笔画透着一股子劲儿，看着就不是一般人写出来的，旁边有个河南籍的警察一瞅这名字，眼睛都瞪圆了，直接惊呼出声，问他难道就是老家那个大名鼎鼎的墙上诗人。 听到这话，屋里人都愣住了，为了验明正身，警察请他现场作一首诗，流浪汉不慌不忙，张口就来了一段短句，把自己漂泊在异乡的无奈和满腔抱负倒得干干净净。 这下大家全服气了，原先的白眼变成了敬佩，不仅没有为难他，连伙食和看管都给他开了特例，谁能想到，这个连个合法落脚点都没有的流浪人员，曾经是十里八乡公认的神童。 1945年，王耀军生在杞县一个穷苦农家，他从小脑子就好使，十五岁那年更是考出了全县第一的好成绩，被大伙叫作小状元，要是顺着这条路往下走，他肯定能跳出农门。 可老天爷偏偏没遂人愿，他的升学名额被当地有权有势的人家给暗中顶替了，毫无办法的他硬生生错过了命运的转折点。 但日子过得再苦，王耀军心里那团读书写字的火一直没灭，干完农活别人歇着，他就拿着树枝在地上比划。 后来他干脆离开了村子，开始在豫东大地上四处漂泊，他没有上好的宣纸，也没有讲究的徽墨，他的全部家当就是一个破旧的铁皮桶，里面装着兑好的白石灰水，外加一根绑着毛笔的长竹竿，这片土地上的破土墙、桥墩子、甚至火车站的水泥面，全成了他一个人的出版局。 他走到哪儿写到哪儿，大半辈子下来，居然在各地留下了两千多首诗，他的诗里没有那些酸掉牙的漂亮词儿，全是大白话。 老百姓一看就懂，里面有种地的辛酸、盼望丰收的心气儿，还有嫌贫爱富这种戳人心窝子的大实话，哪怕是在那个没有互联网的年代，他的名号也靠着老百姓的嘴巴传遍了中原大地。 别看他常年讨饭捡破烂，穿得破破烂烂，骨子里那股读书人的傲气却一分没少，当年供销社看他字写得漂亮，想花大价钱雇他去村里刷宣传语。 这在当时可是个美差，能让他吃饱穿暖，他仔细打听后发现要刷的内容不符合真实情况，二话不说扭头就走，宁可继续挨饿也绝不挣这种昧心钱。 更让人心里不是滋味的是，这样一个自己都吃了上顿没下顿的人，居然偷偷把换来的几毛钱买笔款，匿名寄给了高中的学生。 他总跟人念叨，自己这辈子算毁了，读书人的根儿千万不能断，就像在北京那个收容所里，有人看他可怜想塞钱资助，他摆摆手就拒绝了。 等到办完手续要遣返回乡的时候，他啥多余的要求也没提，就问了一句回去的路上能不能让他接着写几首诗。 时间一晃到了2000年以后，城市发展得越来越快，原来那些坑坑洼洼的土墙全被推倒，换成了光鲜亮丽的抛光砖。 就算他偶尔找到一面旧墙写下几句，很快也会被城管的白灰盖得严严实实，他能写字的地方越来越少了。 年纪大了以后，他在老乡的凑钱帮衬下回了老家，住进一间简陋的小土房，天晴的时候，他就坐在院子里的老槐树下，手里拿着小木棍在泥巴地上划拉。 2012年冬天，王耀军在那间冷清的屋子里闭上了眼睛，桌上放着他最后的字迹，旁边还有半包没舍得用完的石灰粉。 王耀军这一辈子没成个家，没留下啥钱财，更没过上哪怕一天舒坦日子，他用最粗糙的石灰水，在最底层的生活泥沼里，硬是给自己辟出了一片干净的精神天地。
