有个老戏骨叫迟蓬，跟倪萍、徐少华是同期同学。 刚进话剧团，她就给自己立了个死规矩。排练厅里，别人压腿压十下，她就闷着头压二十下。一块地板，被汗浸得颜色都深了一圈，她才扶着墙站起来。老师抠一个字的发音，她就对着没人的角落，把那句台词念到嘴皮子发麻。 她说，也不图什么，就是心里那股劲儿过不去。 1982年，第一次拍电影《红线》。开拍前，两只手攥得死死的，指节都白了，手心全是腻滑的汗。导演一喊开始，她整个人像是被拧开了某个开关，眼神瞬间就换了。 第二年，直接拿了飞天奖。颁奖的灯光打在她脸上，底下掌声一片，她把奖杯握在手里掂了掂，又放下了。那东西的分量，好像还不如她排练厅里流的一身汗重。 在她看来，拿奖不是毕业，是刚发了张入学通知书。 往后几十年，别人抢头条，争番位，她就窝在剧组里，一个角色一个角色地“啃”。把剧本翻得起了毛边，把一句台词嚼烂了，再吐出来。 有人把演戏当成梯子，踩着往上爬。她倒好，把演戏当成了锄头，一辈子，就跟自己那“一亩三分地”死磕。
