1948年，狱医刘石人到女牢诊病，刚到门口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞给他一个纸团。刘石人正要扶她时，狱警走过来。刘石人只能怒骂：“找死啊，差点把老子撞到！” 那女犯顺势趴在地上，头发散开遮住半张脸，嘴里发出痛苦的呻吟。刘石人心跳得厉害，纸团被他死死攥在掌心里，汗水一浸，边角硌得皮肉发疼。狱警的皮靴声越来越近，他弯下腰，一把揪住女犯的衣领，动作粗暴得像提溜一只病鸡。“装什么死，回号子躺着去！”女犯被他半拖半拽拉起来，踉跄着往牢房里走，经过他身边时，眼皮飞快地抬了一下。刘石人看见那双眼睛，浑浊、充血，可瞳孔里那点亮光，像极了冬夜里最后一点没被风吹灭的蜡烛。 他见过这种眼神。两年前，也是这间女牢，一个姓周的女学生被拉出去枪毙前，冲他笑了一下，嘴角还挂着被打出来的血。那姑娘才十九岁，南京来的，会弹钢琴。刘石人当时就站在走廊尽头，看着她的背影消失在拐角，手里端着没送出去的药碗。后来那碗药倒进了阴沟，他蹲在墙角抽了半宿烟，烟头烫了手指都没觉着疼。 狱警踢了踢女犯的小腿，骂了句“晦气”，转头盯着刘石人。“刘医官，这婆娘不老实，你可别心软。”刘石人掏出白大褂口袋里的烟盒，弹出一根递过去，自己也叼上一根。“心软？老子在这鬼地方待了六年，心早让狗吃了。”打火机的火苗蹿起来，他凑过去点烟，借着手掌的遮挡把纸团塞进袖口。狱警嘿嘿笑了两声，拍他肩膀：“明白人。” 刘石人推开女牢的铁门，里头弥漫着尿骚味和霉烂的稻草气息。十来个女犯挤在通铺上，有的歪着脑袋看他，有的缩在墙角连抬头的力气都没有。他装模作样挨个号脉、听诊，拿听诊器的手稳得不像话，可脑子里那个纸团烧得他五脏六腑都在翻滚。给最后一名犯人看完病，他故意在铁皮药箱里翻了半天，嘴里念叨着“少了一瓶磺胺”，磨蹭到狱警去走廊抽烟的间隙，飞快钻进厕所。 厕所的木板门合上那刻，他后背抵着门板，指甲抠开纸团。纸条上的字歪歪扭扭，有的笔画还缺了角，像是用木棍蘸着锅底灰写的：“城外仓库，三箱盘尼西林，周五夜取。同志在等你。”刘石人盯着“同志”两个字，喉咙发紧。盘尼西林，战场上能救命的药，地下交通站断了三个月，前线的伤员据说已经开始用盐水煮纱布了。这消息要是送不出去，等着的就是一条条烂掉的胳膊、一条条高烧烧没的命。 他划亮火柴，火苗舔上纸角，灰烬落在鞋面上。拉开门的时候，走廊那头狱警正把烟屁股踩灭，冲他喊：“刘医官，完事了？出去吃碗阳春面？”刘石人拍拍药箱，笑得跟平时一样油滑：“请客啊？那敢情好，加个荷包蛋。” 走出女牢那段路，他故意放慢步子。夕阳从铁窗格子间漏进来，在地上切出一道道明晃晃的条纹。他想起来，六年前刚被调进这座监狱时，也是这样的黄昏。那时候他还觉得自己能干干净净当个大夫，后来才明白，有些地方，你踏进去的第一步，就已经不是纯粹的大夫了。你是装傻的瞎子，是把良心揣在裤兜里、走路还得捂着怕它晃出声响的哑巴。 可那个女犯摔在他身上的时候，他第一反应不是推开，而是伸手去接。这个动作快过了脑子。也许正是因为快过了脑子，他才确定自己还是个人。 晚上回到宿舍，刘石人把药箱夹层里的字条换成自己写的密信，用的是碘酒，干了就看不见字，拿火一烤才现形。周五夜里取药的消息，得通过明天送饭的老王头传出去。老王头儿子在城外游击队，这层关系只有他知道。 窗外月亮被云遮了大半，刘石人躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁牢房又传来哭声，断断续续的，像风吹破锣。他闭上眼睛，那个女犯塞纸团时的触感还留在手心里，不是纸团，是命。好些条命。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
