清明上坟回来，老公把一张泛黄的房契放在茶几上。说是他大伯留给他的三间南屋。 我记得那房子土墙青瓦，院子里有棵柿子树，他说他在那棵树底下长大的。 我说，那房子咱们十年回不去一次，留着干嘛？维修、漏雨、塌了，全是事。他说你不懂 昨晚他给我看手机里一张照片。大伯搂着他，站在柿子树下。他七八岁的样子，虎头虎脑的。大伯三十多岁，瘦，黑，笑得满脸褶子。 “我小时候从树上掉下来，磕破了头，大伯背着我跑了三里地去卫生所。” 我突然明白了，他不是要那间房子。他是要一个地方，证明有人那样爱过他。 我从小在城里长大，不懂什么叫“来处”。但看他翻来覆去睡不着的样子，我好像懂了一点。不是钱的事，不是投资的事，不是麻烦的事。 是他心里有一个角落，必须放那棵柿子树。放了才踏实。 我不吵了，他说要留，就留吧。 你们说，我这样想，对吗？
