汉武帝很喜欢金日磾的儿子，时常召入宫中玩耍。这天，金日磾看见儿子正在殿下玩耍，他皱了一下眉头，上去就将儿子杀了。 有人说他疯了，有人说他是为了清除隐患，众说纷纭，却没有一个人敢当面问金日磾本人。 公元前121年，汉将霍去病率军出击匈奴，河西一带的匈奴部落被打得溃不成军。休屠王与浑邪王两部合计约四万余众，眼看已无力抵抗，于是商议一同归降汉朝。 然而临近降汉之际，休屠王忽然变卦，拒绝投降。浑邪王不愿因此连累自己，当机立断将休屠王斩杀，随即率众归汉。 休屠王就这样死于一次临阵反悔。 他的儿子金日磾，当年才十四岁，随母亲一同被押送至长安，发配至黄门官署为奴，负责养马。从匈奴王子到汉廷马夫，这个身份的落差，任何人经历了都会留下痕迹。 金日磾没有崩溃，反而在这段岁月里养成了一种近乎刻意的克制。 转机发生在汉武帝一次视察马厩。当时随行养马奴数十人并排而立，众人多少都会偷眼打量天子，唯独金日磾站得笔直，目不斜视。 汉武帝注意到了这个人，问了来历，得知是休屠王之子，当场拔擢，赐姓"金"。因休屠王部落素有祭天金人之俗，这个姓氏既是嘉奖也是纪念。金日磾由此脱离奴籍，入朝任侍中，开始了此后数十年的仕途。 金日磾入朝之后，处处谨小慎微，从不恃宠生骄。汉武帝对金日磾的信任，在公元前88年达到了一个峰值。那年，侍郎莽何罗与其弟莽通秘密策划刺杀汉武帝。 莽何罗此前曾与被汉武帝处决的江充一党有所关联，自知难逃追究，索性铤而走险。某夜，莽何罗趁武帝熟睡，持刃潜入寝殿。 金日磾彼时正值宿卫，早已注意到莽何罗当晚神情有异，一直未敢松懈。等莽何罗突然持刀冲向寝殿，金日磾冲上去从后方死死将其抱住。左右卫士因怕误伤金日磾，迟迟不敢动手，全凭金日磾一人徒手将莽何罗生擒。汉武帝这条命，就是这样保住的。 这件事之后，金日磾与霍光、上官桀、桑弘羊并列，成为汉武帝最信任的几个人之一。 也正是这种信任，让金日磾时刻如履薄冰。汉武帝晚年的脾气，朝中无人不知他宠过的人，不一定善终。金日磾见过太多宠臣的起落，他明白皇帝的青睐可以在一夜之间变成猜忌。 自己出身匈奴，本就是朝中异类，若再让儿子持续得宠，外人难免会传：金氏父子深植宫禁，意欲何为？这种话一旦进了武帝耳朵，后果不堪设想。 那天殿下发生的一幕，金日磾看了片刻就做了决定。儿子追着宫女绕柱嬉闹，笑声传得很远。金日磾走上前，举剑，事情就结束了。 没有争辩，没有解释。汉武帝召见问罪，金日磾只俯身叩首，说自己"有罪"。就这两个字。 汉武帝最终没有追究。 公元前87年，汉武帝病重，钦点霍光、金日磾等人为顾命大臣，辅佐年幼的刘弗陵登基，是为汉昭帝。金日磾名列托孤之列，本是无上的信任，然而金日磾接受任命后不久便病重难支。 他主动向霍光提出，自己是外族出身，不宜居于汉臣之上主持大政，将主导之权悉数交托霍光，退居其后。 公元前86年，金日磾病逝，年约四十九岁。 汉昭帝与霍光为其赐谥"敬侯"，葬于茂陵陪葬区，与汉朝功臣并列长眠。"敬"字在汉代谥法中，意指夙夜警戒、恭谨自持，这四个字，几乎是金日磾一生的缩写。 至于那个被杀的儿子，史书里连名字都没留下。
