一个当了半辈子老师的朋友，副高职称退下来，本该享清福的年纪，却铁了心要离婚。 他老婆，陪了他四十多年。 导火索就一句话。他老婆把枕头往客房一扔，说以后分开睡，嫌他脏。 朋友没吵，也没闹，就站在门口看着她。他说，那一刻，四十年的日子就像电影一样在眼前过，但最后就定格在“嫌他脏”这三个字上。他点点头，说：“行，既然要分，那就分到底吧。” 这婚，非离不可。 我劝他，他摆摆手，给我倒了杯茶，水汽氤氲。他说，这根本不是一张床的事。 四十年前，他一个大学毕业生分到鸟不拉屎的乡下，城里姑娘根本看不上。最后娶了现在的老婆，说是高中毕业，其实就是个顶替名额进厂的。他没嫌过。 可这四十年，他书房里的书换了一茬又一茬，她手里的手机，从看小说换成了刷短视频，再到天天守着拼多多的“砍一刀”。 他想在客厅跟着电视跳个操，活动活动筋骨。音乐刚响，她从卧室冲出来，一把按掉遥控器：“一把年纪了，不嫌丢人！” 他想跟她聊聊新闻，她指着手机里的小视频说：“你看这个多搞笑！” 两个人坐在一个沙发上，中间像隔着一条河。 他说，以前为了孩子，为了安稳，他都忍了。现在，他不想忍了。他说自己就像一个烧了半辈子的温水壶，一直不响，直到听见那句“嫌你脏”，壶底“呲”的一声，烧穿了。 有人说，这就是男人有本事了，嫌弃糟糠之妻了。 也有人说，压垮一段婚姻的，从来不是什么大事，就是这种日复一日的，你往前走，她却拼命把你往后拽的窒息感。
