大导演谢晋，拍《芙蓉镇》那个，他家最后一个孩子，也走了。 这个女儿叫谢庆庆，在工厂当了一辈子工人。她脑子，比常人慢一点点。 谢家四个孩子，大哥脑子好使，二弟、小弟脑子都不好使。她是唯一的女儿，夹在中间，不算最聪明，也不是最需要人照顾的那个。 可命运的担子，偏偏就这么往下传。 先是病得最重的二弟，38岁就走了。 接着是家里唯一的顶梁柱，大哥谢衍，肺癌，也走了。 大哥前脚刚走俩月，85岁的父亲谢晋，在酒店猛地一头栽倒，再没起来。 一年之内，家里倒了两根柱子。 只剩下她，母亲，还有一个生活完全不能自理的小弟。 2016年，90岁的母亲也闭上了眼，从此，整个谢家沉甸甸的担子，没有任何交接仪式，就这么悄无声息地、完完整整地，落在了这个自己也一身糖尿病的女儿肩上。 她每天的工作，就是照顾小弟。 别人的早晨是咖啡和会议，她的早晨，是从小弟的药瓶子开始的，一粒，两粒，盯着他咽下去，再给他穿衣服，一口口喂饭。 这样的日子，她一个人，扛了整整6年。 2022年，小弟也走了。 偌大的房子，终于只剩下她一个人的脚步声。她一个人去扫墓，一排墓碑看过去，父亲、母亲、大哥、二弟、小弟，全是自家人。 送走了所有人，她才在76岁这年，悄悄地走了。 有人负责光芒万丈，就得有人负责在天塌下来的时候，把那一地的碎片，安安静静地收拾好。
