#千万富翁患渐冻症用眼睛写自传#【#他离世后让六人替自己活着#】4月2日，清明前夕，大皖新闻记者再次敲响了胡昌云的家门。
距离丈夫武建平离世，已经整整七个年头。客厅的台子上，几张武建平生前的照片被擦拭得一尘不染。照片里的他，还是那个意气风发的样子——胡昌云有时候会想，如果不说，谁会知道这个人曾经身家千万，后来又困在渐冻症的身体里，只能用眼睛一个字一个字“写”下自己的故事？谁又会知道，他临走时唯一的愿望，是把遗体捐出去，让六个人替他继续活下去？
她把家里收拾得干净明亮，就像主人从未离开。可思绪一旦拉回到2019年3月21日那个下午，她的泪水便再也止不住。
六个陌生人，替他继续活着
2019年3月21日下午，胡昌云在中国人体器官捐献确认登记表上签下了自己的名字。22日下午1点，医院为武建平进行了器官捐献手术。他的肝脏、肾脏、角膜和胰腺——一共6个器官，被移植到六名患者体内。
“当时真的太突然了。我一早发现他状态不对，第一时间就拨打了120。”胡昌云说，这是她至今无法释怀的心结——“我没能听到他的一句遗言。”
但她又无比确定，即便丈夫能开口说话，最后一句话会是什么她也能猜到。“我了解他。就算他能说话，最后一刻也一定是交代我完成他的遗愿——把遗体捐出去。”胡昌云说，“我也一直想告诉他，你仍然活在我的身边。”
事实上，武建平早在刚患病时就做出了捐献器官的决定。他生前已登记成为器官、遗体、角膜捐献志愿者，只是由于身体原因未能亲自签字。丈夫昏迷后，胡昌云鼓起勇气向公公婆婆表达了捐献意愿。婆婆是个传统的人，一时接受不了儿子去世后器官被移植。“我劝了好长时间，最后公公婆婆都同意了，他们点头之后，两个人哭得不成样子。”
那本用眼睛“写”下的自传，戛然而止
另一件令胡昌云意难平的，是丈夫那本未完成的自传。2018年，武建平彻底丧失了说话的能力。在此之前，他都一直奔波在公司项目一线。无法发声后，他终于“闲”了下来，开始通过眼控仪在电脑上“写”自己的前半生。
“主要写他的创业经历、遇到的坎坷，夫妻俩并肩奋斗的日子，还有对渐冻症患者的鼓励。”胡昌云回忆，每到夜深人静，反而是丈夫最沉下心来写作的时候。“他把我们夫妻的故事都写进了自传里。每当想他的时候，我就会翻看。看到创业的经历，感觉就像昨天发生的事，那么清晰，那么真实。”
可惜，这本自传随着武建平的离世戛然而止。胡昌云觉得，这既是遗憾，也是丈夫留给她的寄托。“我和孩子们会好好生活，让他的自传不会烂尾。”
他的自传里，写着怎样的人生？
在那本未完成的自传中，武建平曾一个字一个字地“说”出了自己的故事。
“人生哪能多如意，万事只求半称心。”他写道，这是杭州灵隐寺内的一副对联。上世纪80年代末他去过一次灵隐寺，那时正读高中；20年后他又去了一次，不到40岁，事业稳步上升。“两次我都看到了这副对联，但只在嘴里念叨一下就一笑而过了。为什么现在再看到它会有这么多感慨？因为我这十几年，从人生的最高峰一下跌到最低谷。”
武建平是肥东人，出身书香门第，父亲是上世纪五六十年代的大学生。从小跟着父亲工作调动转了七八个学校，养成了胆大、爱折腾的性格。
踏入社会不到两年，他就认识了胡昌云。1993年元旦两人结婚，白手起家，从在肥东卫校门口搭铁皮棚卖早点开始。后来他进入一家金属微丝制品厂，很快成了销售主力。上世纪90年代中期，他尝试自己办厂，虽未挣到大钱，却积累了宝贵的经验。事业真正的起步是在1998年，他进入了装饰行业，凭着肯吃苦、讲信用的劲头，一步步把生意做了起来。从2000年到2010年，是他事业的黄金十年，业务涉及广告装饰、消防工程、酒店、建筑等多个领域，挣下了数千万身家。
然而天有不测风云。2012年，他投资的一个大型房产项目出了问题，建设方负责人跑路。借出去的2000万元现金、4000多万工程款全部打了水漂，还帮人担保借款近5000万元，直接损失近9000万元。
祸不单行，2012年春节刚过，他突然感到左手抬不起来，跑遍合肥大医院都无法确诊，直到2013年底才在北京被确诊为渐冻症。“生活和我开了一个国际大玩笑。”他在自传中写道。医学专家告诉他只能活三到五年，全世界无药可治。
从千万富翁到全身瘫痪，他把自己跌宕起伏的半生，一个字一个字地用眼睛“写”了下来。
丈夫走后，她才知他的担子有多重
胡昌云记得，自从武建平确诊渐冻症后，她便24小时陪伴左右，还雇了一名护工搭把手。“那个时候虽然也很累，但心里很充实，有个主心骨。”而丈夫离世后，她的心反而更加空荡荡了。“有时候回到家，就感觉他还在客厅坐着，在等我。”以前夜里她总是无法深睡，因为要帮丈夫翻身。丈夫刚离世的那两年，刻在骨子里的习惯让她半夜经常醒来，想着该给他翻身了。“梦里也经常梦到他，但梦到的是他健康时的模样，笑眯眯地和我聊天。”
丈夫离世后，撑起这个家的全部重担落在了胡昌云的肩上。“善后的事情特别多，我被搞得焦头烂额。但也是这个时候，我才知道以前他的担子有多重。”她说。往后，遇到不顺的事，她会想到丈夫——“他总会替我撑起一切。”顺的时候，她也会第一时间想到他，“想把喜悦和成就感分享给他，让他安心。”
最让胡昌云咬牙坚持的，是丈夫清清白白的名声。项目的变故使得数千万资产一夜之间付之东流。她低价转让了酒店，卖了几套房产，又用房子和办公楼抵押贷款。“当时我想着，他走了我也得让他安心、清清白白地走。欠的材料款、农民工的工资，一定不能欠。”她把债务一一处理后，又独自踏上了漫漫追款路。“有的人知道老武的事，很有良心，把欠我们的钱还了。但仍有很大一笔账没能追回来，打了不知道多少官司，一纸判决下来，但就是不还。”
他爱吃她做的包子，她就年年带去
胡昌云家里至今还保留着两大本厚厚的相册，里面全是夫妻俩一起出去旅行的照片。翻看相册时，胡昌云总觉得像一场梦——丈夫并没有患病，脑海里全是他年轻时意气风发、充满闯劲拼劲的样子。“很庆幸自己没有嫁错人。”她笑着说，却红了眼眶。
每年祭日，胡昌云都会在朋友圈里写上一段话，不长，却字字都是从心底淌出来的。她说，那是她跟丈夫“说说话”的方式——告诉他家里的事、孩子的事，也告诉他，她很想他。今年，她这样写道：“许久没有见过你了，遥远的记忆已经逐渐模糊，很多事情都已逐渐忘却。许久没有见过你了，但我依然记得初次与你在包子店四目相对时的心情，犹如一阵雨后的晴朗。许久没有见过你了，每每想起都觉得好遗憾，没有和我走到最后，但也有一丝欣慰，还好曾经遇到你，一起经历了不平凡的人生。许久没有见过你了，梦里相见，也只是静静地跟着走过一段人声鼎沸的路。如果梦里再次遇到你，倾其所有，留你片刻。”
冬至、清明，她也都会去墓前看他。“以前我是开包子铺的，他就爱吃我做的包子。”而每次扫墓前她都会特意准备丈夫生前爱吃的东西，“我每次都做他最喜欢的包子，再包些饺子带过去。”
在胡昌云心里，丈夫从来都是那个勇敢、善良、有担当的人。“他一直都是孩子们的榜样。”她说，孩子们也常说，感觉爸爸没有走，只是换了一种方式，安静地陪着他们长大。
七年了，胡昌云还是会翻看丈夫留下的那本未完成的自传。那些他用眼睛一个字一个字“说”出来的故事，记录了一个人从巅峰跌入谷底、又从谷底生出勇气的半生。而比自传更重的，是他最后的选择——把身体里能救人的部分，全部留给了陌生人。胡昌云说，有六个人在替丈夫继续看这个世界。
或许，这就是“不能忘却”最好的答案：有些人虽已离去，却把生命化作馈赠，活在了别人的心跳里、目光中，也活在家人岁岁年年的思念里。（大皖新闻记者 孙召军 王浩）
