[太阳]2008年,香港作家亦舒和侄子倪震发起一场骂战。亦舒远居加拿大,四十多岁时接受人工受孕,用命搏得个女儿,却被倪震嘲笑“老蚌生珠”,还提到亦舒不认亲生儿子,是怕儿子有天上门要钱。 亦舒和她的侄子倪震,年纪相差十八岁。按常理推断,这两人即便谈不上亲密,也该是互不打扰、客客气气的疏远亲戚,毕竟亦舒移居加拿大后,和兄弟姐妹的联系日渐稀少,见面机会更是寥寥。 然而就是这样一对本该相安无事的姑侄,却曾在二〇〇五年不顾体面,以文字为武器,在报刊上公开向彼此发起猛烈攻击。 事情的起因,还得从倪匡对子女的“放养”教育说起。作为父亲,倪匡信奉自由生长,对孩子的生活琐事和课业学习并不过多干涉,任由他们自在发展。这种教育方式,在倪震看来却是“深受其害”。 他觉得父亲偏心,眼里只有姐姐亦舒,全然忽略了正处于发育长身体阶段的自己,给予的关注实在太少。正是这份积压多年的童年失落感,成了日后那场笔墨官司的导火索。 二〇〇五年,倪震写了一篇回顾童年的文章,直言自己并不快乐的成长经历,字里行间流露出对父爱缺席的遗憾。 出乎意料的是,父亲倪匡并未公开回应,反倒是远在加拿大的姑姑亦舒坐不住了。她提笔撰文,对侄子展开了不留情面的批评。 亦舒在文中直言,倪震小时候生活优渥,是个衣来伸手、饭来张口的小少爷,父母对他有求必应,不知受了多少宠爱。 她认为,倪震之所以整日胡思乱想、怨天尤人,纯粹是少爷脾气发作,稍不如意便要闹情绪,根本不是什么童年创伤。 这番言论让倪震倍感委屈。在他看来,自己只是在抒发对父亲教育方式的真实感受,即便有抱怨,对象也是倪匡,并未指名道姓地牵连亦舒。 这位姑姑却凭空跳出来横加指责,自然让他心里憋着一口气。其实,随着时间的推移,倪匡已经意识到父子间的隔阂,正尝试用自己的方式修补关系,倪震的态度也在交流中逐渐软化。 一家人虽然没有轰轰烈烈的拥抱和解,但关系已在磨合中趋向平稳。亦舒的突然介入,无疑是在趋于平静的水面上投下一块巨石。 被戳到痛处的倪震随即反击,写了一篇题为《亦舒》的文章。这一次,他将矛头直指姑姑的感情生活。 亦舒一生情路坎坷,这在圈内并非秘密。她十几岁时便主意极大,为了爱情不顾父母兄姐的反对,执意嫁给画家蔡浩泉,婚后不久生下儿子蔡边村。 可惜这段婚姻仅维持三年便告终结。离婚后的亦舒异常决绝,不仅离开了丈夫,连年幼的亲生骨肉也一并抛下,远走他乡,此后对儿子的生活几乎不再过问。 倪震在文章中毫不避讳地提起这段往事,话里话外带着几分戏谑。他指出,亦舒晚年通过人工受孕,四十多岁冒险生下女儿,对这个小女儿百般宠爱。 可对年轻时生下的儿子,却始终不愿承认,甚至连相认都不肯。倪震甚至暗示,亦舒是担心儿子长大成人后,得知母亲的名气和财富,会找上门来分家产。这番言论直指亦舒为人母的软肋,言辞之犀利,令人咋舌。 除了第一段婚姻,亦舒的感情世界里还有一段为人诟病的过往。当年,女星郑佩佩与演员岳华已到了谈婚论嫁的地步,亦舒作为郑佩佩的闺蜜,不但没有送上祝福,反而横插一脚。 她被岳华迷得神魂颠倒,竟背着好友与岳华走到了一起,生生拆散了一对璧人。然而,这段从友情废墟上建立起来的感情,并没有给亦舒带来长久的幸福。 相处一段时间后,岳华也无法忍受亦舒的性格,最终选择了分手。这些陈年旧事,经倪震一一翻出,仿佛把亦舒光鲜亮丽的作家形象撕开一道口子,露出背后复杂纠葛的人生真相。 这场姑侄之间的笔墨官司,让两家人的关系降到了冰点。亦舒远在加拿大,读到侄子的文章,想必也是气得脸色发白。 倪震在香港,面对姑姑的指责,则是一副“既已撕破脸,索性说到明处”的姿态。从此以后,这对本就联系不多的亲人,更是形同陌路,彼此厌烦至极。 在这场风波中,最让人唏嘘的,或许还是亦舒那个从未得到母爱的儿子蔡边村。自小失去母亲的陪伴,童年记忆里没有温暖的怀抱,只有离别时的背影。 长大后,他努力寻亲,试图唤回一丝亲情,却始终未能真正走进母亲的世界。母亲把所有的温柔给了晚年的小女儿,却把冷漠和距离留给了早年生下的儿子。 不知晚年的亦舒,在异国他乡的宁静生活中,是否会偶尔想起那个被她抛下的孩子。 人心都是肉长的,岁月流转,当年的恩怨或许会随着时间淡化,但对一个孩子而言,童年缺失的那份母爱,终究是无法弥补的遗憾。 一场家庭内部的口角,演变成公开的互相指责,伤害的不仅是当事人的颜面,更是剪不断的血缘亲情。 外人看热闹,当事人却在伤疤上撒盐。或许,这就是许多大家庭的真实写照:表面光鲜,内里却藏着解不开的心结。 希望历经风雨的这一家人,终有一日能放下成见,给往事一个交代,也给后人留下一点关于宽容与和解的念想。
