1988年3月14日，赤瓜礁。上级的死命令是：不准开第一枪。 但对面越南军舰的子弹，还是打穿了我军战士杨志亮的手臂。 一瞬间，碧蓝的海水里，炸开一团刺眼的红。 此前，联合国委托我们在南沙建海洋观测站，一件大好事。越南却派军舰，载着满船的兵冲上礁盘，把他们的国旗插了上去。 他们对着我们的人推搡、叫骂，枪口晃来晃去。 我们这边，命令就是命令。战士们咬着牙，用身体去挡，去挤，愣是没让对方再前进一步。当时的中国海军，舰小炮弱，对面却是有备而来。无线电里，全是让人克制的指令，空气咸得发苦，气氛已经绷成了一根弦。 直到那一声枪响。 子弹撕开皮肉的声音，通过无线电传到指挥舰。502舰指挥员陈伟文将军一把抓起话筒，声音像是从胸膛里直接吼出来的：“给我打！狠狠地打！” 命令下来那一刻，憋了太久的火，瞬间从每一座炮塔喷涌而出。 48分钟。 战斗结束得干净利落。越军2艘军舰被直接打沉，1艘重创。那艘搁浅在岸边的505号登陆舰，足足烧了五个昼夜。 我方，仅一人轻伤。 这一战，我们一举收回6个岛礁，彻底在南沙扎下了根。后来金一南将军说，没有陈伟文那一声吼，就没有今天200多万平方公里的三沙市。 什么叫“不开第一枪”？ 意思不是把枪收起来，而是早就把子弹顶上膛，手指搭在扳机上，就等你动一下。
